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Me estremecieron mujeres

gue la historia anot6 entre laureles
y otras desconocidas gigantes
gue no hay libro que las aguante.
Me han estremecido...

Silvio Rodriguez
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PROLOGO CON NOMBRES PROPIOS

Nuestra sociedad estd4 en deuda con las mujeres, muy en deuda
con las mujeres

Quizés sea a partir de esa deuda, sefialada por una de las prota-
gonistas de estas narrativas, que hayamos comenzado a imaginar
la posibilidad de gestar juntas este proyecto, que implica compartir
desde los relatos de Andrea, Angela, Beatriz, Elba, Jacqueline, Ma-
ria Teresa, Mirta, Nora, Silvia y Tania, sus trayectorias como muje-
res, las historias de sus comunidades, y sus miradas sobre el uso
de sustancias y el sufrimiento social.

El cultivo de la arena politica en la cual se desenvuelven hoy las
protagonistas y nosotras -a quienes nos cautivé la idea de dar vi-
sibilidad al aporte de estas mujeres hacia sus comunidades- es
también parte de esa deuda y del inestimable legado de aquellas
primeras mujeres luchadoras por los derechos a la educacion y el
sufragio de la mujer, quienes cuestionaron y denunciaron el antiguo
y vigente orden patriarcal -productor y reproductor de las relaciones
de jerarquia, la explotacion y subordinacion de la mujer en el siste-
ma. ¢Qué trama de factores ha hecho posible que desde historias
germinadas en ese orden desigual e injusto, se puedan construir
empatias, solidaridades y compromisos comunitarios y de bien pu-
blico?

Asimismo, ha estado presente en nosotras aquella advertencia de
Foucault, que Giles Deleuze marcara como “ensefianza fundamen-
tal”: “la indignidad de hablar por los otros”.*

Procuramos quebrar esta suerte de “indignidad”, y recuperar las
voces de nuestras colegas/compafieras/amigas/complices... maes-
tras, para que con sus palabras guien nuestra reflexién en torno a
saberes y quehaceres vinculados a ese particular devenir del Trata-
miento Comunitario en Uruguay.

lDeIeuze, G. — Foucault, M. Un dialogo sobre el poder en: Foucault, M. Un dialogo sobre el
poder. Alianza Materiales. 1997. Madrid.

Poner la mirada y el cuerpo en las comunidades supone el desafio
de que la Politica Publica incorpore en su construccién una légica
de “abajo hacia arriba”.

Supone a su vez disponer de tiempo...

Tiempo para detenernos a interpelar determinadas practicas cotidia-
nas, disciplinarias e institucionales, que insisten en que los sujetos
se adecuen a ellas y en que las realidades se acomoden a las teo-
rias.

Tiempo también para interrogar discursos homogeneizantes que
ponen en circulacion algunos significantes - “adicto/a”, “perfiles”,
“manipulador/a”, “refractario/a”, que dejan huellas segregativas per-
durables en aquellos y aquellas sobre quienes operan.?

Pero sobre todo tiempo para la escucha, que nos permite hoy com-
prender un poco mas acerca de esa busqueda de nuevas preguntas
para viejos problemas, y de como en el devenir de la misma fue
posible encontrarnos.

Sin dudas algo del azar estuvo presente en la construccion de esta
red de mujeres del tratamiento comunitario...

Pero ese azar fue albergado por nuestra disponibilidad para el en-
cuentro.

Nos fuimos descubriendo, porque estabamos disponibles y dispues-
tas.

Las mujeres que por estas paginas transitan, han sido parte vital
del proceso de desarrollo del Tratamiento Comunitario en Uruguay,
desde sus primeros esbozos hace ya casi una década.

2 Cf. con Tizio, H. La posicién de los profesionales en los aparatos de gestion del sintoma
en: Reinventar el vinculo educativo: aportes de la Pedagogia Social y del Psicoanalisis.
Editorial Gedisa. 2001. Barcelona
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Junto a muchos/as otros y otras, nos embarcamos en formarnos Es ese desafio, estas “desconocidas gigantes™ nos representan en
y en propiciar espacios comunitarios que permitieran acercarnos a esa obstinacion de todas y de todos de imaginar, como decia Héctor
la complejidad del abuso de sustancias, a través de estrategias de Erosa, “lo posible como real y lo real como no necesario”.

tratamiento, en clave de inclusién, humanizacion y derechos.
Esto es, la posibilidad de desmarcar destinos y comenzar a construir
futuros.

Las experiencias de colegas de varios paises de América Latina
nos ayudaron a comprender al Tratamiento Comunitario como una
accioén social, que no tiene como meta el abstencionismo, ni la se-
gregacién, ni entiende como sujeto de la intervencion al usuario/a
de drogas, sino a la comunidad. Gabriela Olivera

Esperanza Hernandez

Trabajo que se realiza donde las personas viven, en conjunto con Ariadna Cheroni
la propia comunidad, junto a ella y por medio de ella, de manera
de contribuir a mejorar las condiciones de vida de las personas que
usan drogas, al tiempo que transformar las causas que producen el
sufrimiento social.

Tratamiento entonces que supone la posibilidad de curar alli donde
se enferma.

Aln resuenan las palabras de Susana Fergusson, compafiera y
amiga en todo este proceso: “se trata de hacer posibles los caminos
que aun no existen, para recuperar la capacidad de sofiar”.

Es este un libro imaginado por mujeres, dicho y escuchado por mu-
jeres y escrito e ilustrado por mujeres.

Paradojalmente no es un libro de mujeres, ni para ser leido sélo por
mujeres.

La apuesta a construir comunidad, es la apuesta por hacer con el
“otro” un nosotros/as.

1Agradecemos a la Lic. en Antropologia Selene Cheroni que compartiendo nuestros primeros
entusiasmos, nos acerco las palabras de Silvio Rodriguez para que se hicieran titulo en este
libro.
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ea Vallejo

Mirar con el lente de Andrea

Nacer y decidir temprano

Andrea naci6é prematuramente el cuatro de diciembre de 1973 en
el barrio del Reducto, donde aln hoy viven sus padres. Su infancia
y adolescencia transcurrié en las inmediaciones del Prado, lugar
que le gusta mucho y que ama. Concurrié al Colegio Poveda hasta
cuarto afio de secundaria. Quinto y sexto lo cursaria en el Liceo
Bauza. No habia terminado el liceo cuando ya pensaba que queria
dedicarse a algo que tuviera que ver con los derechos humanos.
Fue asi que decidi6 estudiar trabajo social.

En relacion a su eleccion profesional, Andrea reconoce, por un lado,
cierta influencia del colegio. Durante el periodo escolar y liceal, asis-

tia peridicamente al Barrio Borro, a la obra del Padre Cacho. La
experiencia, sostenida durante gran parte de su adolescencia le po-
sibilité tener una conviccidn desde las tripas. Yo sentia, agrega, que
sabia lo que era, pero no sé si sabia tanto, sabia que era parecido
a cuando nosotros ibamos alla a la obra del Padre Cacho y que iba
a estar ahi, yo imaginaba eso, estar en un barrio, con grupos, pero
ahora pienso y como que nunca dudé, fue una cosa como decir “yo
tengo clarito que es eso”.

Pero ademas del colegio, continda Andrea, afios después, logro re-
conocer que la carrera 'y mucho después la opcion tematica provino
de su familia de origen, principalmente de su padre.

El padre de Andrea se dedicé siempre a la electricidad automo-
triz. Por opcién, porque jamas quiso tener patréon, su padre tuvo
varios talleres, en caracter de trabajador independiente. Hasta que
finalmente se fundid, concluye Andrea entre risas. Tiene muchos
recuerdos de estar con é€l, mirando televisién, en épocas que no
existia la televisién por cable y los domingos pasaban seriales nor-
teamericanas, y escucharlo hacer comentarios acerca de figuras
publicas o el papel que cumplian en la ficcion, los sujetos mas débi-
les. La sensibilidad de mi padre, me marco, afirma Andrea, también
la solidaridad de él con amigos, él me inculcé el valor de la amistad.
Con frecuencia, su padre llegaba a su casa a comer con algun in-
vitado sorpresa. Su madre, ama de casa, no se alegraba de esta
situacion, pero las comidas y las charlas de sobremesa acompafia-
das de mucho alcohol se sucedian con frecuencia. A diferencia de
su hermana dos afios mayor, Andrea se sentiria atrapada por los
personajes que poblaban el comedor de su casa y por las charlas
que alli se producian entre critica de cuestion social y otras cosas
que yo no sabia que era pero a mi me gustaba mucho estar con los
amigos, a mi me seducia ese tipo de personaje callejero, bohemio,
del boliche de la esquina, me atrapaba mucho eso.

Hace unos dias el padre de Andrea cumplié 80 afos. Esta viejito,
afirma, no dejo de reconocer que como hija me dej6 sus huellas y
sus heridas.
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Enamorarse del Cerro

Mi historia con el Cerro es cuasi de amor te diria.

Al poco tiempo de comenzar la facultad y viviendo adn con sus
padres, Andrea recibe una invitacion para integrarse a un grupo
de animadores socioculturales en el programa Apex de la Univer-
sidad de la Republica en el Cerro. Habia hecho algunos cursos de
recreacion y se ajustaba al perfil requerido por el programa. A su
vez, en tercer afio de facultad desarrollaria una de las préacticas pre
profesionales en una Comisién Vecinal del Cerro. Creo que elegi
mas que me toco, afirma entre risas. El trabajo de animadora se
expandié mas alla de lo planificado, multiplicandose las horas y los
espacios de intervencion en el barrio y sus instituciones. La mayoria
de los comparieros de trabajo de Andrea vivian en el Cerro. Alli se
reunian también los fines de semana. Recuerda ser como la extran-
jera porgque no ser del Cerro es ser extranjera, ahora yo sé porque
ahora vivo, y me lo marcaron por muchos afios eso, hay un precio
que pagar para que te acepten.

El grupo de trabajo del APEX se conformé ademas como un grupo
de recreacion independiente. Para ese entonces Andrea comenzoé a
guerer cada vez mas estar en el Cerro. Un llamado para integrarse
a un Centro Juvenil que se abriria en el barrio terminé definiendo
su pertenencia. Me presenté con tal conviccion, me acuerdo que
por algo quise tanto ese trabajo, fue el trabajo que mas adoré en
mi vida, relata Andrea, mientras recuerda el proceso de seleccion,
la presencia de José Luis Rebellato en el tribunal, y la enorme can-
tidad de gente que se presentd. Result6é seleccionada en primer lu-
gar. Aun no habia terminado la facultad, pero habia realizado multi-
ples cursos de titeres, de fotografia, de educacion popular y estaba
iniciando el de educadora sexual. Contaba ademas con afios de
militancia y trabajo en grupos de mujeres. Milité y trabajo en Mujer
Ahora, especialmente contribuyendo a la formacién y consolidacion
de un grupo de mujeres jovenes.

Era un ensamble afirma Andrea. A la vez recuerda que fueron afios

en que se anotaba en todo seminario que habia. Fueron afios muy
lindos, de mucho entusiasmo. Comenzara a trabajar en el Centro
Juvenil y decidird irse a vivir al Cerro. Andrea ya estaba proyectan-
do su vida fuera de la case de sus padres y formaba parte de un
proyecto colectivo en las proximidades del Km 16 de Camino Mal-
donado, al que habia llegado por intermedio de dos amigas de la fa-
cultad y que apuntaba a una vida en comunidad. Alli, en una chacra,
un grupo de jovenes habian iniciado la construccion de casas de
barro y mantenian una huerta. Todo su tiempo de fin de semana y
de vacaciones Andrea lo volcaba a este proyecto. No obstante cada
vez que se trasladaba hasta alli sentia que el barrio no le vibraba
en la panza. Desde su perspectiva, no era laincomodad del traslado
desde su trabajo en el Cerro hasta alli, sino el hecho de que interior-
mente no terminaba de cuajar con el lugar geografico.

Sin embargo, cuando llegaban los viernes, a la nochecita, al finalizar
su jornada laboral en el Cerro y saber que no regresaria hasta el
lunes.

Andrea recuerda que se iba en el édmnibus y tenia una sen-
sacibn que se quedaba mirando para atras y decia yo quie-

ro estar aca, yo quiero estar acd, es el lugar en el quiero estar.

Decidié comenzar a buscar una casa para vivir alli. Empecé a cami-
nar por el Cerro porgue yo sabia que por el lado de las inmobiliarias
no, que yo iba a usar mis estrategias que me ensefaron los adoles-
centes y las familias con las que trabajaba, y empecé a caminar y a
buscar carteles en las almacenes, y esto y lo otro, y preguntaba, y
fue mas rapido de lo que yo crei, yo pensé que me iba a llevar mas
tiempo. Andrea encontrd una casa con cartel de venta en el Barrio
Obrero N° 8. El propietario estaba urgido de irse a Espafia y Andrea
accedié a comprar la propiedad con facilidad y rapidez. Recuerda
estar feliz e inmediatamente asumio el cierre del proyecto con sus
compaferos de la chacra. No lo lamenté para nada, me costé un
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poco decirle al grupo, de apartarme de la propuesta, pero prometi
ir los domingos igual, y lo hice por mucho tiempo, sigo visitando a
veces, pero bueno, yo tenia claro que mi amor iba por otro lado, y
ahi me mude.

Andrea se mudard a su nueva casa y alli permanece hasta el dia de
hoy. Ha realizado algunas reformas a su gusto. Recuerda que en los
primeros tiempos se sentia como en un balneario.

Tomaba el L15 al costado de su casa y en quince minutos estaba en
la playa de Pajas Blancas. Sentia que habia cambiado todo.

Hace unos afios atras transitaria una crisis importante que la lle-
varia a pensar si no era momento de dejar de vivir en el Cerro. La
concentracion de trabajo durante muchos afios en el barrio le su-
pondria a Andrea ver pasar a sucesivas generaciones de algunas
familias por los dispositivos de atencion. Me los encontraba en todos
lados, relata. Cuando se procedi6 a la construccion de la Terminal,
se reorganizo el sistema de transporte publico en el Cerro. El pasaje
por alli se volvié inevitable, afirma Andrea. Ahi se encontraba coti-
dianamente con muchos de los jévenes con los que habia trabajado
en otro momento. Ademas algunos de ellos sabian donde ella vivia
y recurrieron a su domicilio ante ciertos eventos conflictivos. Llego
un momento en que la situacién se volvié agobiante para Andrea,
quien ademas no habia dejado de circular por otros espacios de
la ciudad y comenzo a percibir una foto de ese contraste entre los
barrios del sur de Montevideo y el oeste de la ciudad. Se habia ini-
ciado un nuevo siglo y con él parecerian reeditarse y profundizarse
antiguos problemas.

Afos muy complicados, donde la foto de la volqueta empezé para
mi a ser una foto que la tenia acd, pegada a mi frente, que ademas
yo venia en un taxi de una salida y miraba y los que revolvian esa
volqueta, yo con muchos habia trabajado con ellos, los conocia, no

me eran indiferentes, bueno, el Cerro es muy grande y a muchos
no los conocia pero a muchos si, entonces se me empez6 como a
hacer un “ufff”...

Andrea relata que llegaba a su casa con necesidad de tomar aire,
pero cerraba la puerta y la foto de la volqueta iba con ella. Pensoé
en irse del Cerro, pero luego desisti6 de mudarse. Dej6 de trabajar
mayormente en el barrio; las generaciones se fueron renovando,
algunos jovenes estan presos, otros desaparecidos o muertos. Es
un panorama triste, concluye Andrea. Hoy no siente en su casa la
presion que sentia en su momento, no la siento tanto, si me encuen-
tro con alguien al contrario, me remueve los recuerdos de un lugar
lindo pero ya sin esa demanda que yo sentia.

Cuando cambio la foto del barrio

Andrea trabaj6 en el Centro Juvenil durante diez afios, hasta que el
proyecto se cerrd. Este fue el trabajo que amé, afirma. Fueron anos
intensos, desbordantes de pasion. El recuerdo deviene en nostalgia
en el relato de Andrea: Yo a veces lamento igual esa pasion, lo que
pasa que hay que sentirla, qué voy a hacer, no la voy a inventar, hay
que tenerla, por suerte la tuve.

A partir del aflo 2001 Andrea sentira que la foto del barrio habia
cambiado, se produce un detonante. Yo veia siempre ese barrio
pero de a poco me iba encontrando que habia otra foto, que eran
personajes mas solitarios, tirados consumiendo pasta base ¢no?
Pero con otra cosa que no era el consumo grupal aquel de estar con
la barra en la esquina ni nada, era otra cosa, una cosa mas pesada.

También comenzo a ver en diferentes lugares del barrio a mujeres
grandes, ancianas, sentadas en sillas plegables: al principio pen-
saba “¢pero qué hacen ahi sentadas? ¢Estan tomando el sol?” Y
en realidad eran vendedores ambulantes, como las mulas, que no
tenian su boca metida en su casa pero estaban sentadas ahi y ven-
dian pasta base con muchas variedades digamos ¢no? El bazoco,
un chasqui, también marihuana.
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Andrea reitera una y otra vez que el barrio habia cambiado. A la foto
de la volqueta, habitada por personajes solos y fisicamente deterio-
rados se agrego la foto del sillon solo, un sillén viejo, todo roto y el

tipo sentado ahi en una calle o en un baldio y el deambular de los
gurises que desaparecieron del todo, que se fueron convirtiendo en
mutantes y que fueron como yéndose para adentro, para adentro,
como un mundo interior.

La nueva foto del barrio incluyé también los allanamientos policia-
les. Los dias que se producian los vecinos se recluian en sus ca-
sas, los muchachos no se reunian en las esquinas y Andrea y sus
compafieros de trabajo no hacian sus recorridas cotidianas por el
barrio. Cambiaba el panorama.

En ese periodo, con algunos comparieros de trabajo habia comen-
zado a conversar sobre el tema del consumo problemético de dro-
gas. Hoy, no tiene dudas en sefalar que en el Centro Juvenil, el
consumo problemético de los adolescentes y jévenes que alli con-
currian era mas significativo del que en ese momento el equipo po-
dia visualizar. Recuerda que comenzd a sentirles cierto olor nuevo
que no era el del vino o el de la marihuana. Habia olor a otra cosa.

Andrea se preocupé y decidié tomar contacto con el Equipo Barrial
Operativo de Cerro Norte, vinculado al APEX. Se sonrie al recor-
dar que Miltdn Romani, quien posteriormente presidiria la Junta Na-
cional de Drogas, trabajaba alli en ese momento. Desde el Centro
Juvenil y con el propésito de compartir la preocupacién por lo que
aparecia como una novedad en la practicas de consumo problema-
tico, Andrea convocaria a los actores locales a una reunion.

Parece que a nadie le intereso, recuerda porque nadie concurrio a la
convocatoria, con excepcion de un profesor de educacion fisica que
trabaja en el Centro Comunal. Desde alli les sugieren tomar contac-
to con el Movimiento de Usuarios de la Salud del Cerro, del cual for-
maba parte un grupo de vecinos, llamado Mi Cerro sin drogas. Este

grupo conformado por militantes barriales, veteranos y formados

como promotores de salud en la Cruz Roja, se reunian los martes,
en encuentros larguisimos que se prolongaban mas alla de las 22
hs. Eran reuniones en las que Andrea recuerda haberse aburrido
mucho, pero no duda en reconocer el papel de estos colectivos,
ante los cuales manifiesta sacarse el sombrero, por la dedicacién
con la que asumian las tareas que se proponian.

Sin embargo, no le resultd facil formar parte. Cierto rechazo a lo
técnico primaba en el grupo de vecinos y Andrea debi6 hacer primar
su condicion de residente del barrio por encima de su titulaciéon de
trabajadora social. Hasta que recibirian una propuesta de la Junta
Nacional de Drogas que les determinaria el camino a seguir: forma-
lizar un proyecto para armar un centro de escucha. No se sabia lo
gue era, nilo que teniamos que hacer ni nada, recuerda Andrea.

El centro de escucha

El proceso de elaboracién del proyecto insumié la realizacién de
numerosas reuniones del grupo de vecinos con los técnicos de la
Junta Nacional de Drogas, en las que se debi6 aunar la perspectiva
técnica y la barrial, y se acordd en la necesidad de que el centro de
escucha contara con un equipo integrado por profesionales A él se
integraria Andrea, quién relata que fue posible disefiar un proyecto
con una fuerte impronta de trabajo en calle, del tipico educador o
educadora que sale a caminar la calle y a sentarse en la esquina
con ellos y a hacer ahi la actividad, cosa que va en extincién ¢no?
Por mas que ahora estan de moda las politicas de proximidad, se
aproximan pero no se aproximan a lo gue nosotros nos aproximaba-
mos en aquel momento.

El centro disefid un espacio de consulta con dias y horarios fijos,
pero lo fundamental era salir al barrio, recorrerlo y realizar talleres
y reuniones espontaneas en casas de vecinos o pequefios comer-
cios. La recorrida callejera y el trabajo con los jovenes y adoles-
centes en la esquina eran las tareas que mas le gustaban a Andrea.
Llevaban algunos instrumentos musicales, grabadores, pinturas y




Desconocidas Gigantes

Junta Nacional de Drogas

alli en la esquina se hablaba de las adicciones.

Mucha gente nos decia “¢como abordan el tema?” nosotros habla-
mos directamente el tema. Empezabamos a hablar de esto y de lo

otro y cuando queriamos acordar estabamos hablando de qué sus-
tancias consumian, por qué, donde la compraban, como se sentian,
qué otra cosa hacer.

En el centro de escucha, Andrea reconoce haber podido desplegar
su capacidad propositiva en lo concerniente a la estrategia metodo-
l6gica, y se encontré con mas coincidencias de las esperadas con
los vecinos del grupo Mi Cerro sin drogas. Se acordd que trabaja-
rian en un area delimitada de Cerro Norte, y que contarian con un
local, arriba del Comunal 17, en el predio del APEX, que se acon-
dicioné con un presupuesto participativo, lo que evidencia, observa
Andrea, la preocupacién que los vecinos fueron adquiriendo en rela-
cion al consumo problematico de drogas. La experiencia de Andrea
desarrollada durante diez afios en el Centro Juvenil adquiriria suma
relevancia para este nuevo emprendimiento. Quedd plasmado un
proyecto que amé, afirma Andrea, enfatizando sobre todo la moda-
lidad de trabajo.

Luego de la primera financiacién directa que posibilité poner el cen-
tro de escucha en funcionamiento tal como habia sido disefiado — y
que permitié solventar tres cargos operativos y tres talleristas de la
Fundacion Mateo - se transitd hacia otra modalidad de obtencion de
recursos, a traves de los fondos concursables. El cambio fue sus-
tantivo. Nos ahogd, afirma Andrea, pasaron muchas cosas, primero
al grupo lo quebré porque estdbamos los que cobrabamos y los que
no cobrabamos, que se podia sortear, hubo momentos de ensam-
ble de las dos cosas, pero estaba dificil, ahogé. Al grupo Mi Cerro
lo maté como colectivo vecinal, a los que quedamos del lado del
trabajo era un pichuleo econémico porque no era un sueldo, era un
pichuleo que lo haciamos con mucho carifio, y aparte esto de reno-
var cada seis meses, nunca sabiamos, mucha promesa deslizada

en el barrio que después no sabiamos si la ibamos a poder cumplir.

Andrea estuvo meses sin cobrar su salario. No obstante continuaba
yendo al centro, con conciencia de que no era posible abando-
nar la propuesta que habian creado. Se reunieron con los viejos
integrantes de Mi Cerro sin drogas, identificaron que las politicas
los estaban llevando por lugares que no querian ir y decidieron no
presentarse a los fondos concursables. El equipo de trabajo definio
que continuaria vinculado al proyecto, pero la dinAmica que impone
otros trabajos y ocupaciones devino en asistencias esporadicas de
sus integrantes y modificé el formato del proyecto. La estrategia de
trabajo en calle se fue reduciendo progresivamente, y finalmente, el
centro de escucha se delimité fundamentalmente, como un espacio
de referencia para consultas.

El costo mayor de la decisiobn tomada, ha sido el de la invisibili-
dad, afirma Andrea, hoy si preguntas te van a decir que Mi Cerro no
existe, no funciona mas, yo te digo que funciona, el proyecto adn
continua, este lunes estuve ahi por ejemplo en un grupo, o sea que
yo sigo vinculada muy lejanamente pero contenta por lo que queda.

Hoy, pasados unos afos, Andrea considera que la metodologia
de trabajo que desplegé el centro de escucha en su etapa inicial,
de fuerte contenido comunitario, conformé la mayor fortaleza de la
propuesta. Destaca ademas, el tiempo invertido en la construccién
del vinculo con los jévenes del barrio y con los vecinos, que no
se ajustaba a horarios rigidos de trabajo y que posibilitaba contar
con un componente de espontaneidad, que fortalecié la relacién del
proyecto con quienes habitaban en el entorno. Los vecinos, en ge-
neral, alentaban el proyecto, recuerda Andrea, incluso algunos les
aportaban ideas, pero también estaban quiénes les decian que eran
como un caso perdido, que estaban perdiendo el tiempo. Lo decian
con mucho carifio, como que se daban cuenta de la buena intencién
pero como que habia algo que ya estaba como sobrepasando todo
esto, y tenian la claridad de que el negocio estaba instalado de una
manera muy fuerte.
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No obstante, Andrea no duda del impacto favorable, micro pero sé-
lido, que se genero en algunos adolescentes y jévenes que se vin-
cularon al proyecto y que aun hoy los encuentra en el barrio, en una
muy buena foto.

Para otros, fue solo una pincelada en su vida, una linda tarde para
algunos, de musica y de tocar un poco el tambor, yo qué sé, para

alguna mama algun desahogo de un dia, un llanto, un abrazo, no
sé, es dificil de medirlo.

Finalmente, insiste en sefialar que este tipo de proyectos no pue-
de sustentarse en fondos escasos y concursables. Es una menti-
ra total, afirma Andrea, que pareceria prescindir del dato, tangible
y contundente, de que aun hoy, al caer la tardecita en el local
del centro de escucha, los grupos de familiares y de Narcéticos
Andnimos, que también funcionan alli, se ven poblados de hom-
bres y mujeres, adultos y jovenes, en busqueda de atencion.

Mirar hoy desde el Portal Amarillo

No hace aun tres afos que Andrea se encuentra trabajando en
el Portal Amarillo. Reconoce haber avanzado en su formacién y
accedido a ciertas protecciones que le han permitido seguir tra-
bajando en la tematica del consumo probleméatico de drogas.
En este sentido, su actual insercién institucional le ha posibili-
tado tomar distancia de la fragilidad del trabajo en calle, con po-
COS recursos y expuesta a mdltiples amenazas y sufrimientos.
En un momento senti que al entrar acd traicionaba un poqui-
fo a esa metodologia de trabajo, reflexiona Andrea, pero hoy me
doy cuenta que no, que aca también logro ser feliz en el trabajo.

Relata que con el grupo de Mi Cerro sin drogas siempre estan pensan-
do en coémo regresar a un trabajo comunitario en Cerro Norte. Hace
ya un tiempo que no ha vuelto a andar por alli, y entiende que nece-
sitaba alejarse de ese lugar que tanto ama y que al mismo tiempo,

tanto dolor le provoca. No obstante, de reiterar un tipo de experiencia
como la realizada en la etapa inicial del centro de escucha, Andrea
afirma con énfasis, que es fundamental tener un equipo muy bien
afianzado y no individualidades que dejan su vida en funcion de esto.

Revisar su experiencia anterior le permite sefalar que aun-
que no siempre se vea a simple vista, en una dedicacion totali-
zante a este tipo de trabajos, también hay una dosis de egois-
mo. Yo me vi en esa foto, agrega Andrea, de creerte la reina del
carnaval, y no es saludable. Por eso hoy, aunque no se arre-
piente de lo hecho, porque tuvo la energia en ese momento
para hacerlo, reitera la importancia de conformar equipos soli-
dos y estables que trabajen a pequefia escala y en profundidad.

Me encantaria seducir a la gente para que implemente en equipo un
trabajo en calle, pero de real calle, afirma Andrea, observando critica-
mente un desarrollo programatico actual de las politicas sociales, que
si bien prioriza en su disefio estrategias de proximidad, en su accionar
parecerian predominar mas las coordinaciones interinstitucionales
quelaconstrucciéndevinculoscomunitariosde calidad, enelterritorio.

Este es untrabajo que nutre pila, que posibilita pensar para don-
de se va, concluye Andrea. A su vez, afirma sentir que el tema
del consumo problematico de drogas es un tema que oscila
todo el tiempo entre la vida y la muerte, es asi, asi de cruel, es
todo el tiempo vida o muerte, vida o muerte. Y estas todo el tiem-

po con esa sensacion, y los logros son muy pequefios. Eso me
ha ayudado en lo personal a valorar un poco mas la vida con-
creta ¢no? El disfrute de lo pequefio, de lo pequefio y enorme.
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Angela Barboza

Angela es una referente barrial de la Cruz de Carrasco, con muchos
afos de participacion social y politica en la zona. Vive en el asen-
tamiento Casitas Blancas desde hace 31 afios, barriada generada
en el gobierno de Juan Maria Bordaberry y que aun hoy sigue sin
regularizarse su situacion.

Tiene 56 afios, un marido con el que se sacé la loteria, 3 hijos -dos
varones y una mujer- y una nieta.

Sin la comunidad nada funciona

Aquellas épocas

Nacié en Baltasar Brum, en el departamento de Artigas, en una fa-
milia numerosa. Como era la menor de los hermanos, practicamen-
te se crid como hija Gnica. A sus 11 afios, su padre -que era ya an-
ciano- murié, y a los 13 afios migré sola a Montevideo para trabajar
en el servicio doméstico, lugar donde estaba una de sus hermanas
haciendo el mismo trabajo.

Hasta ese momento su vida habia transcurrido en el pequefio pue-
blo donde nacio, por lo que el cambio fue radical. Llegd, como ella
misma dice sin saber nada de nada. En su pueblo no habia luz eléc-
trica y en Montevideo comenzé a trabajar en la casa de una familia
con mucho dinero, que, por ejemplo, tenian electrodomésticos que
Angela no sabia usar. La despidieron, pero fue rapidamente con-
tratada por otra familia como nifiera, ocupando el lugar que habia
dejado vacante su hermana al casarse.

En ese trabajo es que Angela sufre un terrible accidente, de conse-
cuencias irreversibles en lo fisico y en lo emocional.

Explotd una botella de cera, se me incendi6 toda la ropa, me prendi
fuego y me quemé, tuve que apagar el fuego para que no se quema-
ra el nifio que estaba conmigo y bueno...

Angela apag06 el fuego con sus propias manos, para evitar que se
guemara el nifio de 2 afos que estaba cuidando. Intentando evi-
tar que otras personas se lastimaran quema el 80 por ciento de su
cuerpo.

Ella, siendo una adolescente, se encontraba trabajando en negro,
en casa de personas extranjeras, en plena dictadura, alejada de su
familia.
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Era un apartamento en un 4° piso, yo tenia que pasar para apagar
las llaves de las dos garrafas que estaban cargadas, yo decia ‘Ex-
plotan las garrafas, vuela todo el edificio y mueren todos los nifios’,
mi pensamiento fueron los nifios en ese momento, y creo que Si

volviera creo que lo haria de vuelta. Creo que si porque mi alegria
es esa, que mis dedos quedaron ahi si, pero el nifio no se quemé
ni siquiera un pelo. Y bueno de ahi me llevaron al Clinicas, como
sobrevivi esa noche, me llevaron al Banco de Seguros, porque se
movié mucha gente...

En el sanatorio del Banco de Seguros, permanecio 2 afos interna-
da. La recuperacion fue larga y dolorosa, teniendo que aprender a
caminar de nuevo, a escribir con la mano izquierda y recuperar las
ganas y la alegria de vivir.

Angela siente pudor al hablar sobre este episodio de su vida, pero
en el proceso reflexiona y visualiza que todo lo que le pasoé tiene
un paralelismo con las vivencias de los adictos a las drogas y que
esa experiencia sufrida en cuerpo y alma, la convirti6 en una mejor
persona y en alguien mas apto para comprender el sufrimiento del
otro y la otra.

En el transcurso de su internacion, tuvo contacto prolongado con la
morfina, por los muy intensos dolores. Cuando comenzé a trabajar
en el tema, vio por primera vez que ella habia tenido entonces una
experiencia con las drogas, sin haberle dado nunca ese sentido.
Asi, se volvio para ella mas claro y vivido lo que brinda el consumo,
la ayud6 a entender por qué las personas consumen, a pesar de los
dafos y el sufrimiento que pueden sobrevenir.

Pero eso lo entendi después que estoy en esto, lo entendi recién
en el 2009. Porque claro, cuando empecé a escuchar y a estudiar
y a darme cuenta de los viajes y que estas volando y todo eso digo
‘Claro, aquello que yo me quedaba...’, que hasta me trajeron un si-
c6logo, yo me quedaba mirando horas la pared y mi mente estaba

en otro lado, era la droga...

Durante esos dos afios, su madre dejo Artigas para estar junto a
ella. Era un momento muy complejo del pais, en el que algunos de
sus hermanos se iban al exilio. Porque, a pesar de no provenir de
una familia de izquierda, ella y sus hermanos lo fueron y lo son

Yo siempre digo que elegi ser de izquierda o del Frente Amplio por-
gue uni... Mi padre era colorado, me llevaba en tiempo de eleccio-
nes de mafiana al club colorado, él iba con un pafiuelo rojo en el
cuello, y después mi madre era blanca y de tarde me llevaba al club
de los blancos, y yo creo que mirando el cielo azul le meti una franja
sola ahi y ta, desde que empecé a votar decidi ser del Frente.

Luego de salir del hospital, se mud6 con su hermana enfermera a
Playa Pascual, donde aprendié a manejarse sola en su nuevo es-
tado .

Ahi como que hice la recuperacién, como que aprendi a hacer co-
sas, pude hacer cosas, ella me dejaba asi y pude hacer cosas, le
rompi todas las tazas me acuerdo, le debo muchas tazas a mi her-
mana, cuenta riendo.

De a poco fue recuperando las habilidades manuales y la confianza
en si misma y asi volvi6 al trabajo y al estudio, cursando liceo e in-
glés. Alos 25 afios conocid a su marido -con quien no pudo casarse
porque él llegé tarde al Registro Civil y no volvieron a pedir hora
nunca- y dejé todo porque el amor, es el amor. Tiempo después
retomé y termind el Ciclo basico.

Entre el estudio y el trabajo tuvo sus dos primeros hijos, dos varones
de hoy 30 y 29 afios y 6 afios mas tarde, una hija. De su segundo
hijo tiene su Unica nieta.
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Su barrio y la militancia

En los inicios, Casitas Blancas no era un asentamiento, sino un
complejo de viviendas de emergencia, que contaba con una guar-
deria, escuelay policlinica.

Las casas que fueron entregadas en los ‘70, eran un galpon sin
paredes adentro, sin agua y sin luz, de emergencia y tienen mas de
40 afnos hechas, sin ventanas en el fondo o sea que tenemos solo
ventanas en el frente, no hay ventilacion, no hay nada, esta todo
mal, bueno...

Con el transcurrir del tiempo, los espacios verdes que circundaban
las viviendas fueron ocupandose por viviendas precarias y las casas
originales fueron modificadas, agregandose habitaciones, lo que fue
dejando cada vez espacios mas estrechos para circular, conforman-
do los pasillos o corredores que atraviesan en todas direcciones
el barrio. Actualmente viven alrededor de 2000 personas, en 500
viviendas, segun calcula Angela.

Ella sabe que existe una estigmatizacion del lugar, por eso hace
hincapié en derribar los prejuicios existentes sobre el barrio.

Ahora el barrio esté tranquilo, por suerte se transformé en un barrio
tranquilo, casi todo el mundo trabaja, no todo el mundo vive del go-
bierno como dicen por ahi, fueron 20 personas nomas que tuvieron
el Plan de emergencia. Los trabajos son precarios pero es trabajo,
hay muy pocos recicladores, hay mucho servicio doméstico, mucha
construccion, hay solo un sefior que tiene un carro y un caballo, los
chiquilines estudian, esta La Pascua, esta la Fundacién Don Pedro,
Las Madres de La Cruz que los tienen ahi ayudandolos con los de-
beres y con todo, los programas educativos. Hay chiquilines que se
han recibido de abogado, de arquitecto, no los ves, estan invisibles
ahi... Y hay 20 que son delincuentes.

A pesar de su defensa del barrio y su gente, a veces ha sentido
deseos de mudarse, de vivir en un lugar en mejores condiciones
-especialmente en épocas donde la violencia se volvi6 intensa- pero
su compromiso con la gente del lugar, la ha hecho cambiar rapida-
mente de idea.

Me quiero ir pero a la misma vez pienso ‘¢, Qué va a ser de mis veci-
nos si yo me voy?’ Van a seguir viviendo, claro, pero yo qué sé, me

parece que es como una traicion, a veces siento que los voy a dejar
ahi solos y sin asesoramiento. Es cosa mia porque ellos siguen vi-
viendo lo mas bien, yo no soy nadie, pero...

Uno de los principales problemas del barrio tiene que ver con su si-
tuacién frente al Estado, por la indefinicién del caracter del espacio:
en algunas circunstancias se lo considera un asentamiento irregu-
lar, en otras un complejo de viviendas, sin establecerse de quién
depende. Esto enlentece o directamente paraliza las acciones para
la llegada o mejora de los servicios.

Ahora si me pedis pasar al bafio y querés lavarte las manos
en la canilla del bafio no me sale agua... Porque no hay pre-
sion, no tenemos regularizado el agua, no tenemos contador
de agua, la luz la pusimos nosotros.. La gente quiere poner el
contador pero ta, todo el mundo quiere poner el contador de
agua, todo el mundo quiere tener un contador de luz porque

somos tantos y nos enganchamos y la luz viene, entra viste,
entonces en invierno hay baja tension, hay apagon, explotan
los transformadores, y queremos regularizar eso.
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Participacién(es)

Angela tuvo sus dos primeros hijos con un afio de distancia. Cuando
tuvieron la edad suficiente, los envi6 a la guarderia del barrio para
volver a trabajar. No permanecié mucho tiempo en esa situacion,
porque sus hijos extrafiaban, lloraban y ella no lo resistia. A partir de
ese momento dejo de trabajar. Durante varios afios, su vida se cir-
cunscribid a lo doméstico y a lo que llama la tipica vida de las amas
de casa del barrio, época en la que su cotidianeidad consistia en:

Levantarse, atender a los hijos, limpiar la casa, hacer la comida para
el marido cuando llega, salir a conversar con las vecinas, lo que se
dice chusmear, tomar mate dulce con las vecinas y mirar las novelas
de amor de la television.

Pasado el tiempo y cuando sus hijos fueron creciendo y siendo mas
auténomos, comenzd a sentir que esa vida ya no la colmaba; aun-
que esos momentos de reunién entre mujeres fueron sembrando
inquietudes y proyecciones en Angela.

Asi, en el 2004, funda con otros/as vecinos/as una Cooperativa de
artesanos/as y trabajadores/as.

Ahi habia carpinteros, albafiiles, estaba mi marido de albaiiil, habia
un vecino que era carpintero, habia una chica que hacia ceramica,
otra sefiora que hacia corte y confeccién, nos juntamos todos y for-
mamos una cooperativa, un sefior nos ayudaba de la cooperativa de
al lado, nuestra cooperativa se llamaba PROA.

A partir del trabajo en la Cooperativa y de los vinculos con los y las
habitantes del barrio, le propusieron ocupar un rol politico institucio-
nal: ser concejala.

Dudé, pero la convencieron al mostrarle que desde ese lugar iba a
poder hacer mas cosas por los/as vecinos/as y el barrio.

Y t4, me postulé y me votaron una cantidad de personas que ni me
imaginé que me iban a votar, y sali concejal, todavia no estaban los
municipios... De Camino Carrasco al norte pertenecia al Comunal 8,
o sea que fui concejal del Comunal 8. Después fui edil de las juntas
locales que duraron hasta que estuvo el municipio, hasta que se
formaron los municipios, bueno, y ahi segui, o sea que yo empecé a
trabajar en la politica primero.

Por su rol de concejala, conoci6 profundamente la zona y todas sus
complejidades; principalmente las de los asentamientos, y vio cémo
el desconocimiento genera distancias, violencia simbdlica y muchas
veces, injusticias

Vi realidades que nunca las habia visto, a pesar de que yo vivo en
un asentamiento. Una vez fuimos a un asentamiento alla cerca de
Paso Carrasco con unos médicos, teniamos que hacer una jornada
de salud, ellos querian ver cdmo estaba la gente en salud. A mi me
toco con un médico jovencito. Me acuerdo que le digo a una sefiora
‘¢ Qué tiene seriora en esos tanques?’, y ella me dice ‘Ahi tengo oro
m’hija’, y yo le digo ‘. Oro?’y me dice ‘Si, agua, porque el agua aca
nos queda a cuatro kilbmetros y yo como no tengo carro a caballo,
tengo que pagar para que me traigan el agua, asi que es oro’. Y
siguié ‘Yo estoy cuidando dos nietos que me dejaron, y los bafo
cuando llueve, porque el agua me sale carisima, yo no los puedo
bariar con agua potable’. Y yo ahi como que se me abrio la cabeza,
y lo conversabamos con el médico y me decia ‘Pensar que nosotros
a veces les exigimos a las madres y a las abuelas que traigan a
los nifios limpios a la consulta y no les preguntamos si tiene agua,
nos enojamos a veces y decimos Traigalo limpio, bafielo, haga esto,
haga aquello, pero lo primero que tendriamos que preguntar es si
tiene agua’.

Mas adelante, fue elegida edila de la Junta local. Al tiempo, se dio
cuenta que desde ese lugar no lograba que surgieran las soluciones
como antes, en los tiempos adecuados. Visualizd que aparecian
otras variables, vinculadas al propio mundo de la politica, y tras el
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fin del periodo, no volvid a postularse. A Angela le costé bastante
tiempo tener cintura politica y lo logré a través de la militancia poli-
tico-social, en el movimiento afro. Participa desde su fundacién, en
el aflo 2012, en el colectivo llamado “Movimiento Salvador”, que
nuclea organizaciones y militantes afro de todo el pais.

Afos antes, fue fundadora de la Mesa del SOCAT, y desde ese lugar
trabajé para la regularizacién de un asentamiento que habia conoci-
do a través de su patrticipacién en el Concejo Vecinal.

Bueno, se logro eso, realojar a esa gente. Y ya me enganché en la
Mesa barrial a trabajar, a capacitarme, hice unos cursos, primero de
fortalecimiento de padres, después de gestion, después de como
formar una cooperativa. En mi casa siempre llamando los vecinos,
Angela esto, Angela lo otro. Mis vecinos se creian hasta hace poco
que yo trabajaba en la Intendencia, que yo era municipal. Siempre
asesorando a mis vecinos, sigo y voy a seguir hasta el dia que me
vaya de ahi o hasta el dia que muera, no sé.

También integra la Comision de la Mujer de la Zona 8, desde hace
unos 6 afos. Le preocupan especialmente las situaciones de violen-
cia doméstica, y la participacién en este espacio le ha servido para
vencer algunas resistencias a meterse e intentar ayudar.

El barrio y la droga

Angela cita el 2002 como el afio de llegada de la droga al barrio y
considera que fue el comienzo del desastre.

Ahi lleg6 la maldita pasta base, hizo un desastre tan grande en mi
barrio que no podia creer, no podia ver a los chiquilines que los vi

nacer, crecer, hundidos alla en el fondo de todo eso, ‘¢ Y qué hago?
¢Qué hago?’Y no sabia como ayudarlos ;no?.

Al ir observando las légicas que se iban dando en el barrio, y los cir-
cuitos que se iban generando, fue que empez6 a tomar decisiones
para no participar de éstos. La primera de ellas fue no comprar las

diferentes cosas que venian a vender a la puerta de su casa jovenes
de la zona.

Después empecé a decirles ‘Mira, no te voy a dar plata porque yo
no voy a ser complice de que vos te arruines la vida, de que vos te
envenenes, porgue vos te estds matando, asi que no te voy a dar
mas plata. Si tenés hambre veni, que si tengo te comparto pero pla-
ta no te voy a dar mas, ninguno de nosotros dos, ni mi marido ni yo’,
y asi fuimos cortando, cortando, hasta que nunca mas nos fueron a
vender cosas.

Por esos mismos afios, el barrio se habia vuelto un lugar muy vio-
lento. Habia muertes todas las semanas, vinculadas a los ajustes
de cuentas.

Tanta violencia hizo que los vecinos se organizaran, juntaran firmas
y lograran que se patrullara durante la noche, pero esto duré muy
poco tiempo.

A pesar de esa situacion, Angela tiene claro que el miedo no puede
instalarse, porque si se siente miedo, es imposible vivir.

En la actualidad, el barrio es mucho mas tranquilo que en aquellas
épocas, y lo considera un lugar dénde, a pesar que existe mucho
consumo, hay un respeto por los demas que no se da en otros lu-
gares

En otros barrios hay gente tirada por todos lados en un estado te-
rrible, y aca no, es mas, hay como un respeto, si nosotros vamos
pasando ellos se esconden, los que estan consumiendo, y esperan
a que nosotros pasemos.

Esto, es visualizado por Angela como un aspecto positivo, que ex-
presa la capacidad de colocarse y respetar limites y la interioriza-
cion de ciertas normas, lo que refleja una base sobre la que trabajar
con ellos.
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El Centro de escucha

Siendo Angela edila, se presento en la Junta Local una joven con
un familiar consumidor, proponiendo la creacién de un espacio don-
de pudieran ser escuchados y apoyados quienes pasan por estas
situaciones

Aparece en la reunion, en la sesion de la Junta y nos explica que ella
queria tener un espacio... Ella queria presentar un proyecto para
que hubiera un espacio donde la escucharan porque no habia nin-
gun lugar donde la escucharan, los problemas que ella tenia ¢no?,
de ese familiar que consumia. Justo era la época del presupuesto
participativo, se aceptd la propuesta, se la aceptd, lo llevamos al
SOCAT, a la Mesa barrial, la Mesa barrial se apropi6 -ayudd, no se
apropid porgque siempre fue esta chiquilina que estuvo al frente- se
habl6é con la Comision de la Mujer aca, del Comunal 8, y entre las
dos organizaciones presentaron el proyecto de la joven de un Cen-
tro de Escucha...

El proyecto fue presentado al presupuesto participativo y gand con
870 votos. Asi, fue que se construyd el Centro de Escucha e In-

clusién social, que comparte espacio con la ComunaMujer, accion
estratégica desarrollada en su momento, para que fuera mas fuerte
la propuesta y lograse ser aprobada.

Antes de contar con un espacio propio, el trabajo sobre drogas y las
acciones desde lo local, ya habia comenzado, reuniéndose el gru-
po en el Comunal, donde el Concejo Vecinal les prestaba los dias
miércoles el local.

En el 2009 empezamos a atender a la gente alli en el salon del Con-
sejo Vecinal. Y asi fuimos construyendo de a poquito entre todos
este Centro de Escucha, que hoy es internacionalmente conocido

Desde ese momento, el dispositivo fue creciendo y recibiendo el

apoyo de distintas organizaciones e instituciones. Desde el Estado,
el principal aporte ha sido las capacitaciones y gestiones para gene-
rar canales de apoyo y derivacion.

Las organizaciones de la zona nos apoyan en que nos conocen y
nos derivan los casos para aca, ejemplo La Pascua, este, a veces
el Comunal también nos ha enviado, la Iglesia de La Cruz, el SO-
CAT, los liceos, las escuelas.. Porque funciona aca también el nodo
de salud y educacion que se formo acé. Se formé un gran nodo de
educacion y salud que integran varios liceos, liceo 20, liceo 15, las
escuelas de la zona y otras organizaciones. Se reunen los viernes 'y
entonces aca como que estamos todos conectados, los liceos saben
gue aca hay un Centro de Escucha que atiende a los chiquilines.

Angela considera que los apoyos para poder desarrollar un trabajo
de mayor alcance y que genere verdaderos cambios, deberian ser
mayores y constantes, no supeditados a proyectos y concursos. Se
necesitan elementos materiales y viaticos, que permitan resolver
problemas urgentes.

A mi me paso una vez que una mujer, una muchacha consumidora
vino y me dijo ‘Me quiero internar ya’, y yo recurri a un lugar de aten-
cion y no tenian ambulancia, entonces si yo ahi hubiese tenido un
ticket para un taxi yo la hubiese llevado a internar.

Entonces para esas cosas se necesita, para eso y para otras cosas
mas se necesita tener un fondo, un recurso. Capaz que no dinero
pero si un ticket de transporte, algo que vos puedas... Cuando te
piden ayuda es en ese momento que vos tenés que dar la ayuda,
no podés estar haciendo un tramite largo y esperar a que venga una
ambulancia, y el 105 no funciona de noche para estos barrios.

Su planteamiento es de presupuesto para los elementos necesarios
para el funcionamiento y no para si misma o el resto de las personas
gue trabajan voluntariamente, ya que cree que el voluntariado es
parte de la esencia del dispositivo, y parte de su mision.
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Funcionamiento del Centro

Angela concurre al Centro de escucha, 3 veces a la semana: los
martes, los miércoles y los viernes.

El sentirse capacitada para seguir el proceso de trabajo y las for-
malidades necesarias, le llevé un tiempo. En un principio, sentia
que debian ser los y las profesionales que llevaran los registros,
que escribieran en las historias de cada consultante. Recientemente
vencié esos temores y participa de todo el proceso.

Lo dltimo que estamos haciendo es un seguimiento a través del te-
Iéfono de los chiquilines, como estan. Algunos siguen consumiendo,
otros han dejado y estan trabajando, otros estan en situacion de
calle, otros no hemos logrado contactarlos.

Un aspecto que Angela resalta es coémo las mujeres de las familias
son quienes acuden mayoritariamente en busca de ayuda, para al-
gun familiar, generalmente varon.

Siempre viene la madre o la hermana o la tia, de los chiquilines
que consumen. Pero nunca han venido solos chiquilines asi a decir

‘Bueno soy consumidor y vengo a atenderme aca’, no, siempre es a
través de un familiar femenino.

Angela describe el proceso seguido desde la llegada del familiar en
busca de ayuda, de la siguiente manera

Lo primero que hacemos es decidir quién lo va a atender, porque
somos varias personas que estamos ahi, por lo general siempre
atendemos de a dos.

Te sentas, te escucho, no escribo nada, trato de meterme en tu si-
tuacién porque vos venis muy angustiada porque tenés un hijo que
estd en la droga, entonces imaginate como estas, o un sobrino que
lo querés sacar, estas llorando, yo te tengo que calmar un poco,

tranquilizarte, preguntarte el nombre, el apellido, cuantos afios tie-
ne, qué droga consume, desde cuando, eh, dénde esté el padre que
no vino contigo, todo eso, como es la convivencia en la casa, si lo
echaste o no lo echaste, si te rob6 muchas cosas, todas esas cosas
que se van preguntando

Luego, se intenta que esa persona vuelva acompafada del familiar
con consumo problemético o que logre que concurra al Centro solo,
si asi lo prefiere

Después tenés que traerlo, a veces viene la primera, pero muy difi-
cil... Que lo traiga que lo va a ver alguna compariera. Si lo atiendo
yo, trato siempre de ser la primera persona en tratarlo bien y que
tenga buena relacién conmigo.

Angela considera que esa primera impresion, y el logro de una em-
patia, son fundamentales para que la persona siga viniendo, en
cualquier circunstancia.

Que aunque consumas vengas, si consumiste anoche volvé, traélo,
no importa. Que se bafie, que se moje un poco la cara con agua fria
y que venga, siempre le decimos ‘Si consumis, veni igual, porque
nosotros estamos aca, si consumiste hace una hora veni igual, no-
sotros aca no estamos para juzgarte sino para ayudarte’.

A partir de esos primeros encuentros, se va definiendo la estrategia
a seguir, evaluando lo mas conveniente y necesario para la perso-
na, respetando siempre sus decisiones

Bueno, y ahi vemos si necesita..., si pide el chiquilin algan ansioli-
tico, o si quiere ver un psiquiatra o si quiere seguir con nosotros el
tratamiento o si quiere internarse, bueno, y ahi derivamos.

Cuando se requiere una internacién, es cuando surgen las mayores
dificultades, dada la escasez de plazas, por lo que el acompafa-
miento desde el Centro y desde el Centro de salud local en forma
ambulatoria, es lo que se da en la mayoria de los casos. En caso de
no necesitar internacion o que ésta no sea viable, el procedimiento
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seguido incluye una nueva entrevista, con alguna de las técnicas.

¢ Querés volver el miércoles que viene? Si querés te va a atender
una sicologa que se llama Beatriz, que se llama Carmen, o te va a
atender la Dra. Monteverde o alguna otra compariera, este, pero
vas a ser siempre bien recibido, es tu lugar de encuentro, de charlar,
cuando quieras venir a charlar estamos aca.

Angela y el resto del equipo tienen claro que las recaidas no son la
excepcion, sino la norma. Frente a estas situaciones, las respuestas
son de comprension e intento de lograr que la persona no deje de
estar en contacto con ellas, bajo ninguna circunstancia.

Vuelven muy avergonzados ;no? Porque lo primero que les viene...
‘Me fui, recai’, porque es lo normal. Se sabe que ellos van a recaer,
ni una vez ni dos ni tres, van a recaer muchas veces pero bueno,
nosotros no estamos para juzgarlos, estamaos para recibirlos y ayu-
darlos en lo que podamos, con lo que tenemos, tratar de reducir el
dafo de la persona.

Pero su labor con los consumidores problematicos no se reduce a
su horario en el Centro, sino que intenta estar siempre atenta a quie-

nes pueden necesitar ayuda, en la actualidad o en el futuro.

Mi objetivo personal es trabajar para, ayudarlos a ellos, siempre les
hablo, cuando estan ahi re duros me acerco, y los conozco, ima-
ginate que los conozco de toda la vida, desde que eran chiquitos,
entonces me acerco y siempre les digo ‘Cuando quieras dejar anda
al Centro de Escucha, estoy alla, cuando quieras dejar estoy en el
Centro de Escucha’.

La mayoria de consumidores de la zona que no se acercan al espa-
cio fisico del Centro de escucha, también estan entre los objetivos
de alcance del equipo de trabajo. Es asi que cada vez organizan
mas salidas al territorio. Quienes concurren al Centro son las fami-
liares, pero el usuario problemético, segun la vision del equipo, se

encuentra con una barrera que hace mucho mas dificil su llegada.
No soélo se trata de asumir la busqueda de ayuda, sino de ir a un
espacio ubicado en otro mundo.

A partir de las recorridas, de estar en las distintas zonas del barrio,
se han ido relevando datos e informaciones que se vuelven vitales
para el trabajo.

Hemos hecho entrevistas ac4, diarios de campo y han salido refe-
rentes que nosotros ni sabiamos, que yo que vivo aca hace mas
de treinta y dos afios no sabia que eran referentes para la gente,
nosotros tenemos que trabajar con todos, con los narcos, con todos
tenemos que trabajar...

Por lo tanto, el trabajo del Centro de Escucha se va volviendo cada
vez mas un trabajo en el territorio, generando contactos y alianzas
gue ayuden a llegar a cada vez mas consumidores.

Angela siente que existe una vision positiva, desde todas partes,
con respecto a las personas que logran salir del consumo. Esto, va
unido a la discriminacion terrible que sufre el consumidor de pasta
base, sobre todo frente al deterioro que va sufriendo.

Si, es un pastoso le dicen, es un pastoso. Porque claro la pasta base
es una droga tan, tan... Dependen tanto de eso que viven para eso
¢,no? Entonces ya no te preocupas ni de bafiarte, ni de cambiarte de
ropa ni de nada, es eso y eso, diferente a la otra droga, a los usua-
rios de la cocaina, que vos no te das cuenta que son consumidores.

El involucramiento

A lo largo de su vida, Angela ha cambiado radicalmente su percep-
cion sobre las drogas y especialmente sobre los consumidores.
Afos atras, sentia un visceral rechazo hacia ellos, de lo que hoy se
arrepiente profundamente. Ha logrado cambiar su percepcion sobre
las diferencias entre consumidores y no consumidores.
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Nosotros no somos nada para juzgar, porque el mate si no lo to-
mamos nos duele la cabeza, el café, el cigarrillo, entonces ¢,quiénes

SOmMOS nosotros para estar juzgando a los demas?, si somos todos
unos drogadictos.

Basada en esto y en el paradigma de la reduccién de riesgos y da-
flos, considera un gran avance la reciente ley sobre regulacion de
la marihuana.

En el recorrido de esta trayectoria de cambio en sus percepciones,
una de las cuestiones que debié trabajar, fue el involucramiento y
las expectativas colocadas en el otro.

Lo que me cost6 mucho fue la frustracion ¢ no? Frustracién de haber
hecho todo, ayudar y todo eso y de repente jpaf! Primero manejar mi
frustracion, de decirme a mi ‘Bueno ta, si, recayd, volvelo a ayudar’.

Ha logrado visualizar esto como a una enfermedad, y dej6 de eno-
jarse, como al principio. Llegar a eso implico colocarse en otro lugar,
dejar de pensarse como alguien que da y espera una retribuciéon
basada en su percepcidén de como deberian ser las cosas.

Pero nunca dije ‘;Recaiste? Jorobate’

El trabajo con usuarios problematicos de drogas, le ha dado a An-
gela, muchas gratificaciones, a pesar de todo. Siente que ha crecido
como ser humano y que a través de este trabajo puede desarrollar
aspectos de si misma que conforman su identidad basica.

A pesar de haber trabajado en distintas areas, con diversos temas y
poblaciones, Angela afirma hoy que éste ha sido el mas importante
de su vida, y por donde quiere seguir transitando.
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Beatriz Correa

La incertidumbre como valor

Beatriz es una mujer que transmite paz. Su forma de hablar, eli-
giendo las palabras, su tono de voz, el ritmo de sus reflexiones, van
creando un clima que envuelve.

Forma parte del equipo de trabajo tanto del Centro de Escucha e
Inclusion Social, como de Aleros en Malvin Norte y prefiere hablar,
mas que de dispositivos o lugares, de la concepcion de trabajo que
existe en ambos espacios.

Es psicéloga, egresada de la Universidad de la Republica. Tiene 42
afios y 3 hijos, de 16, 14 y 5 afios.

Alla en el pueblo y aca en la ciudad

Beatriz naci6 en 1972 en San José de Mayo y desde el afio vivio en
su pueblo, Libertad. A pesar de que su infancia transcurri6 en la peor
época de la historia reciente del Uruguay, creci6é acostumbrada a no
cerrar con llave la puerta, a dejar la bicicleta apoyada con el pedal
en el cordén de la vereda, a conocer y saludar a casi todos y todas.
En esos afios, genero vinculos muy fuertes, tanto con el lugar como
con las personas, que duran hasta hoy.

Sus padres tenian una militancia que consistia en reunirse en ca-
sas de personas afines, hablar de los hechos politicos, participar de
lo que se podia: apagones, caceroleadas. Esta convivencia con esa
conciencia colectiva, esa sensibilidad hacia los otros por parte de
los adultos, fue siendo introyectada por ella, y hoy esta viendo que
con sus hijos va pasando algo similar. Mas alla que dice no haber
hecho una labor especifica para convencerlos que es importante
preocuparse por los otros (y las otras) mas o menos lejanos, esa
sensibilidad esta apareciendo en los dos mayores. Y eso la hace
sentir que como familia, van transitando un buen camino.

Finalizando la escuela, gustaba mucho de un compairiero, pero ella
era la gordita y él un nene lindo, por lo que asumié que no era para
ella. Unos cuantos afios después, se convertira en su pareja y sera
el padre de sus hijos.

Mi pareja sale del pueblo también. Es uno de estos que es hijo de
una pareja de amigos de mis padres que se juntan en la época de
la dictadura y todo eso.

A sus 15 afios, la familia se traslada a Montevideo, por los negocios
de su padre. Se mudan a una casa en Pocitos, lo que representa
para ella un cambio radical, que le dio vuelta la cabeza

Vengo a Montevideo cuando tengo 15 afios, mis viejos se mudan y
termino ahi el liceo, en el Zorrilla. Fue una apertura de cabeza bru-
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tal, porque hice la primaria y parte de la secundaria en un pueblo.
Y bueno, en ese pueblo eran mis vecinos los compafieros de liceo,
circulabas todos los mismos por los mismos lugares ¢no? Y yo dis-
fruté muchisimo de eso. No llegué al hastio al que llegaron después
algunos de mis amigos.

Vivir a Montevideo, signific6 cambiar muchas de sus costumbres
y empezar a relacionarse con gente muy diferente a la que estaba
acostumbrada, y con dindmicas que en su pueblo no existian. Re-
cuerda claramente las razzias que se daban en el liceo, las diferen-
tes estéticas que aparecian conviviendo en clase, representando
distintas posiciones frente al mundo y diferentes formas de resisten-
cia al status quo.

Toda una fauna maravillosa, que después empecé a disfrutar de
eso, a lo primero atentaba contra, no sé, me daba miedo.. Y bueno,

eso raro en realidad después me entré6 como a fascinar y a poder
disfrutar de eso, que estaba buenisimo.

Pasar de un ambiente hiper conocido y protector a un mundo diver-
so, desconocido y en algunos momentos violento -en plena adoles-
cencia-, parece haber generado en Beatriz una capacidad que ha
logrado utilizar en otros momentos de su vida, y especificamente,
en el trabajo con consumidores problematicos en los dispositivos.

Y viceversa

Beatriz continué estudiando y descubriendo Montevideo y sus movi-
das, sin perder nunca el contacto con Libertad.

Durante la adolescencia y juventud, siempre estuvo muy ligada al
amor. Desde los 14 afios estuvo muy poco tiempo sin pareja y a los
24 se reencuentra con Gustavo, su comparfiero de escuela y rapi-
damente se enamoran (o reeditan el amor frustrado por la falta de
comunicacion de la infancia) y forman pareja, hasta la actualidad.

40 : . . : . <
- Tras terminar el liceo, entro a Facultad de Psicologia y desarrolld la

carrera con calma, sin demasiados apuros.
Al recibirse, decidié empezar a trabajar en su pueblo, con una cierta
inseguridad sobre qué podia aportar desde su lugar.

Me recibo y al otro dia me voy al Hospital de Libertad a trabajar con
una amiga pero no a montar una consulta psicoldgica, sino a em-
pezar a transitar con otros esto de ‘Bueno ;qué podemos aportar?’
Y entonces, estando en el Hospital, esa misma semana que habia
empezado a ir con mi amiga odontdéloga, viene un médico, golpeay
me dice ‘;Sos psicologa?? ‘Si’ ‘Veni que hay una chica que trajeron
con una crisis de ansiedad, de angustia, del liceo’ ‘No, pero yo no
estoy para atender..” ‘; Sos psicologa?’ ‘Si’ ‘Veni a atender a esta
chica’ Y fue asi, encaré, y fue mi primer paciente digamos, y eso
hizo que encarara un servicio de atencién ahi en el hospital y des-
pués en una policlinica.

Esto ha sido una constante en su vida: dudas y cautela por su parte
y las circunstancias que la obligan a enfrentar lo que viene. Pero
como psicologa, sabe que eso no es casualidad, que en algin punto
es lo que ella desea y que por esa razon sucede asi.

Y asi ha seguido como explotando en mi vida siempre. Siempre ‘No
no no’y pa! Pero creo que en algun lugar siempre queriendo, eso

también. Siempre preguntandome cuando es el momento, y es un
momento donde hay otro que, al menos a mi me ha pasado, te lo
tira asi y ta, se toma.

Buscar lo dificil

Cuando le ha tocado elegir donde y con quién trabajar, siempre ha
preferido insertarse en ambientes de vulnerabilidad social. Asi, al
afio siguiente de comenzar a trabajar en el Hospital de Libertad, se
unié al programa Uruguay Trabaja.

Desde ese momento hasta hoy, siempre ha estado dedicando la
mayor parte de su labor a contextos criticos. A su vez, hace clinica
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en un consultorio en Pocitos.

Las razones para elegir esto, no las tiene del todo claras.

Porque si vos me preguntas yo no, no sé bien. No tengo la movida
mas como gente de los colegios que fueron al barrio y se sintieron
bien en el barrio ¢no? En un barrio diferente al que vivis, que esta
muy presente eso ¢no? Yo por ahi no.

Pero si sabe qué obtiene a través del trabajo en contextos diferen-
tes al propio.

Lo que me da es, primero, trabajar con la diversidad, me encanta

trabajar con otros lugares, olores, gente, colores, todo.

En los primeros tiempos de la pareja con Gustavo, Beatriz se re-
plegé al espacio tradicionalmente femenino del hogar y los hijos,
apoyando a su pareja que estaba en pleno desarrollo profesional y
colocando en segundo lugar su propio desarrollo en este sentido.
Pero esta situacion no logra sostenerse durante mucho tiempo, por-
que ella también necesitaba hacer su camino profesional.

Hasta que en algin momento eso detona, yo empiezo como a nece-
sitar eso, tener mis espacios, mis lugares, y los voy obteniendo, los
voy logrando y armé como una especie de estructura con mi madre
y con una persona que me ayuda a poder hacer eso

Gustavo esta vinculado al mundo de las artes, un mundo que en
principio es la antitesis del de Beatriz. Y ese mundo funcioné como
una suerte de contrapeso a lo complejo y doloroso del trabajo en
contextos de extrema pobreza y exclusion.

Yo tengo fascinacion con el mundo de él, el mundo del teatro, de
la musica, de la danza. Encontré que me colocaba en otro lugar el
encuentro con eso, de disfrutar, qué efectos tiene. Fue un descubri-
miento, no vengo de, con una formacion asi que te va como gene-
rando sensibilidad para disfrutar. Porque no fue como algo inmedia-

to, que fui a ver algo y de repente me deslumbrd, no. Empecé a ir,
al circuito, e ir encontrando que te pasan cosas, que hay cosas que
te dejan como muy conmovida, que hay cosas que te dejan como
en otros estados.. Y fui como quedando fascinada con ese mundo y
mi mundo laboral, elegido, era como mas de lo gris, lo sacrificado...

Pero esta dicotomia tampoco podia sostenerse en el tiempo, sin
gue Beatriz se diera cuenta que debia encontrar lo bello y lo bueno
en su propio mundo.

Y estuve un tiempo como asi, hasta que también empecé a encon-
trar luces ahi, asi como copado. Sobre todo con el encuentro con
gente con la que sintonizas, compafieras, compafieros de trabajo,
pero también otros que no son, y ta, eso fue como que también en
mi mundo laboral hay algo que disfruto muchisimo. Y que no esta
ligado al sacrificio, al barro, a lo negro, a lo gris, sino a cosas que
estan buenas. El encuentro con lo humano en todas sus dimensio-
nes, lo afectivo, lo material, las relaciones, lo humano con toda su
potencia.

Este cambio paulatino en su posicionamiento frente al mundo pu-
blico y frente a su propio trabajo ha hecho que su vida y su pareja
convergieran y que la admiracién por el otro circulase en ambos
sentidos.

El trabajo cuerpo a cuerpo

¢,Como lograr que los lineamientos que se establecen desde los
altos niveles del Poder Ejecutivo lleguen efectivamente al territo-
rio? ¢ Coémo lograr que las ideas e intenciones no se pierdan en los
laberintos que van desde las oficinas hasta las volquetas que para
personas excluidas y muchas veces con consumos altamente pro-
blematicos, funcionan como espacios donde conseguir ingresos?

Beatriz considera que esto es posible a través del trabajo cuerpo a
cuerpo, y de la construccién de un saber colectivo, que una el cono-
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cimiento local con lo global.

A través de su trabajo en el SOCAT de la Cruz de Carrasco es que
comienza a insertarse en el territorio con una practica de construc-
cion colectiva del conocimiento del espacio y sus habitantes, unien-
do distintas perspectivas.

De trabajar, como esto de la mixtura, entre lo que significa, ‘Si, yo
vengo de la Facultad de Psicologia’, pero trabajo con Angela, que
vive aca en La Cruz, que sabe de la Cruz. Y podemos comprender
mejor qué pasa en esta familia, qué pasa con la basura en este

barrio, no sélo porque la Intendencia no la recoge, qué otras cosas
pasan, que son de este barrio, para entender el tema de la basura,
ponele. Y eso es lo que me ha ido como fascinando de este trabajo.
Esa posibilidad del saber colectivo, 0 mas colectivizado, ¢no?

Y de la construccion colectiva en torno a los problemas mas genera-
les del barrio, el camino hacia la construccion de abordajes comuni-
tarios en torno a drogas, se hizo mas sencillo, aunque no facil. Las
Hermanas del Verbo Encarnado — que se encontraban trabajando
en la zona-, uniendo formacion profesional y una labor misionera
que implica caminar el barrio y acercarse a quienes estan en peores
condiciones, constituian un antecedente y un puente privilegiado,
entre otros referentes comunitarios que han sido pilares en este re-
corrido.

Paralelamente, desde la JND se comienza a trabajar con los y las
técnicos/as y vecinos/as activos/as del barrio sobre los problemas
asociados al consumo y sobre la polarizacion y discriminaciéon cada
vez mas intensas.

Empiezan a plantear esto de como pensabamos en ese barrio el
tema, qué tipo de respuestas pensabamos que se debian construir,
si eran s6lo sanitarias. Fue como haciendo cabeza, ¢,no? Los veci-
nos y también nosotros pensabamos: ‘Pero sin internacion ¢,qué vas
a hacer?’.

Asi fue instalandose la discusion sobre las posibilidades de aborda-
je del consumo problematico sin alejar a las personas de sus entor-
nos, y logrando que el barrio y la comunidad puedan pensarse como
abrigo y no como expulsores.

Y fue un trabajo bien interesante porque fue ampliar la mirada sobre
el tema y pararnos desde un lugar que nosotros también podiamos
construir cosas, por ejemplo en esto de que, tan sencillo como que
ese otro no me va a hacer dafio, no tengo por qué tener miedo, la
intervencion no pasa solo por la internacion.. Ta, capaz que ahora
€s un poco mas obvio, pero para nosotros y personalmente para mi
fue un buen click, asi, me encanté.

A través de este trabajo en conjunto, de este fortalecimiento de las
redes y de esta extensién del tema consumo problematico a areas
a las que tradicionalmente no se consideraba vinculado, sumado
a una historia de cooperativismo extendida en la zona, es que se
va conformando el dispositivo y que Beatriz encuentra sentido a su
trabajo alli.

Entonces, en el colectivo, algo te tiene que encontrar, chau. Y eso
es lo que esta bueno. Algo nos tiene que encontrar. Eso es algo que

al menos en la Cruz de Carrasco, me parece, es la mayor rigueza,
digamos.

El reconocimiento de la pluralidad de causas, implicaciones vy aris-
tas del consumo problematico de drogas aparece como lo que le ha
dado la mayor potencia al Centro de Escucha, a los ojos de Beatriz.
De esto, a poder considerar que se han producido cambios a nivel
individual en personas que han acudido al Centro, existe una dis-
tancia.

Después, si funciona porque da respuesta a las situaciones y real-
mente vemos que las personas que padecen, que estan en esta
cuestion de un consumo y de exclusién, si realmente se mueven de
ahi.. Tendriamos que analizarlo... Pero yo estoy convencida que es
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por ahi, generando condiciones locales para que eso pase, movi-
mientos en las personas y en su entorno.

A su vez, identifica como necesario para un mejor funcionamiento,
recursos con los que cubrir un area extensa y con una densidad de
poblacion alta. Los recursos genuinos son escasos, las horas de
trabajo insuficientes y las necesidades enormes.

Yo destino 4 horas al Centro de escucha, semanales, y en esas
4 horas tiene que pasar de todo. En realidad destino mucho mas
porque participo en las redes, o porque si estoy en el barrio, estoy
en vinculo con personas que en vez de venir al Centro de escucha
nos vemos ahi, con familia, o sea, no estoy como 4 horas y no mas.
Pero es muy poco. Y entonces es un juntadero de cosas para armar
algo que crecié mucho, no tanto en sentido de que es un servicio
saturado de consultas ni mucho menos. Hubo algin momento en
que lo fue, pero en esta pretension de que se venga, y de que se
repita lo que pasa en el Centro de salud, que vengan a la consulta,
no pasa por ahi. Pasa por crear otra cosa, y no tenemos tiempo de
eso, de crear otras cosas, de estar mas en el barrio como colectivo.

Ese trabajo cuerpo a cuerpo, genera un desgaste que se transforma
en sintomas. En mas de una ocasion, el cuerpo de Beatriz se ma-
nifestd para hacerle saber que tenia que encontrar aire y tener mas

satisfacciones.
El aire llega a través de la terapia y de la busqueda concienzuda de
lo que hace bien, y ponerlo en practica.

Es la busqueda de cuales son los soportes que tenés, internos, que
pueden ser otras personas, vinculos, cosas que sentis que te co-
locan en otro lugar como decir escucho una muasica que me deja
en otro lugar .. Esa busqueda ¢no? Nada, el encuentro con una
amiga... Esas boludeces que no son boludeces porque significan
un montén y cdmo eso muchas veces queda como tan solapado por
todo lo otro.

Beatriz sabe que no siempre hay tiempo ni espacio para el recreo y
el disfrute, por eso considera fundamental encontrar espacios den-
tro del propio trabajo que sean reconfortantes y que brinden apoyos
para sostener los momentos dificiles. Por eso resulta vital la consoli-
dacion de un equipo donde haya apoyos y sostenimientos cruzados
y alegria de estar juntos y juntas, enfrentando las problematicas que
se presentan.

Para adelante

Pensando en el futuro, Beatriz cree que, mas alla de la posibilidad
de cambios en las politicas, existen ciertos aspectos fundamentales
gue permanecen y permaneceran.

Y a veces, la cuestion de la incertidumbre, que ahora también la te-
nemos en esto mas macro ¢quién ganara?, ¢para donde ira?, pero

es una cosa como medio aceitada entre nosotros, la incertidumbre
¢;no?, decir ‘Bueno, ;qué pasara con esta persona?’.

A su vez, tiene certezas con respecto a lo que se gesta a partir de
lo comunitario, que trasciende ampliamente a las administraciones y
directivas, y que es vivido solamente por las personas que transitan
ese camino, por quienes forman parte de la comunidad. Son cues-
tiones muy potentes, que nadie mas que quienes participan logran
conocer.

Es como una impresion muy personal, que hay muchas cosas que
se generan que van mucho mas alla de la politica social y que con-
tra eso no se puede.

Y esto tiene que ver con que las personas logren ubicarse en el
lugar de persona, que puedan conceptualizarse a si mismos como
€so.
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Con respecto al Centro de Escucha, Beatriz cree que hay algunos
aspectos en los que deberia ponerse el foco. Por un lado, recortar
el area de influencia, para poder abordar todo el espacio y que no
queden personas o familias sin cubrir.

Otro aspecto importante es el trabajo de acompafiamiento de los
y las consumidores/as, que permite seguir y comprender los tiem-
pos del usuario o0 usuaria. Y este acompafamiento permite abordar
un aspecto que resulta fundamental para disminuir la exclusion: la
sensibilizacion y el derribamiento de ciertas barreras colocadas por
los otros, como pueden ser los servicios de salud y su personal, la
policia y otras instituciones.

Bueno, aparte de ser un pastabasero, negro y descalzo es una
persona, le duele el abdomen y tiene que ser atendido. Ese es
como el trabajo ¢no? Entonces genera sinergias para todos
lados. Pero hay que estar.

Beatriz considera que cambiar las representaciones hegemonicas
sobre los y las consumidores/as problematicos de drogas es el ma-
yor desafio y es por donde hay que ir.
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Elba Nuiez

La fascinacion del hacer

Construir familia

Soy carnavalera vieja, afirma Elba, porque naci en el Barrio Goes,
frente a la placita de las Misiones. De esto hace 53 afios, pero aln
hoy, es posible encontrarla alli, durante los cuarenta dias que se
celebra el carnaval en Uruguay.

Elba no conocié a su padre. Sus abuelos maternos y su madre vi-
nieron de campafia a Montevideo. Su madre trabajé algunos afios
como empleada doméstica, luego se casé y dejo de trabajar. Desde
gue enviudé es pensionista y como vivia sola en el barrio Goes,
Elba, su Unica hija, se la llevé a vivir con ella. Hoy su madre es la
gue esta en la casa casi todo el dia; cumple la funciéon de abuela,
de acompafiamiento. Antes, Elba ya se habia llevado a vivir a su
casa a sus abuelos maternos, hasta que fallecieron. Ellos fueron los
gue me criaron, afirma.

Mi casa es como la que vienen todos viste, esta de puertas abiertas
no solo para mis hijos, para el barrio, yo tengo muchos hijos adopti-
vos, muchos... tengo una gran barra de amigos.

Cuando decidi6 casarse, muy joven, con diecisiete afios, Elba pasé
a vivir a Jacinto Vera, el barrio de al lado, pegado a Goes. De esta
relacién naceria su primer hijo. Luego, a los 21 afios tendria su se-
gunda pareja y naceria su siguiente hija. Acceder a un préstamo del
Banco Hipotecario, que no requeria ahorro previo, le permitira com-
prar una casa en Las Acacias. En 1989, junto con quién luego sera
su tercera pareja, se instalara en el barrio y tendran cuatro hijos, tres
varones y una nifia que hoy tiene 11 afios. Tengo seis hijos, afirma
Elba entre risas, dos de Jacinto Vera y cuatro de Las Acacias y los
seis se criaron aca en el barrio, por ende hicieron acé la escuela, el
liceo y todos sus estudios.

Su hijo mayor tiene 34 afios: es electricista de obra y constructor al-
ternativo, construye en barro. Su hija de 28 afios, es trabajadora so-
cial, y tiene dos hijos pequefios. Su hijo de 24 afios cursa la Escuela
Nacional de Ballet y baila en un grupo de folklore. El siguiente, de 21
afos es técnico en gastronomia. Luego, el de 18 afios, concurre a
la Escuela Municipal de Masica y cursa el bachillerato nocturno. La
mas pequefia, de 11 afios, cursa sexto afio de escuela.
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Los seis los crie yo, afirma Elba, a todos juntitos y son los mejo-
res amigos. Hoy tiene ademas seis nietos. Reconoce ser de esas

familias tradicionales donde los domingos nos juntamos a comer
siempre, todos.

Al llegar a Las Acacias, Elba comenz6 a buscar un lugar de educa-
cion inicial para sus hijos mas pequefios. En su blsqueda se en-
cuentra con El Abuelo Oscar, un centro de atencién a nifilos peque-
fos que originalmente fue concebido y financiado por retornados del
exilio de Suecia, y que posteriormente se inscribira en la estrategia
del Programa Nuestro Nifios de la Intendencia Municipal de Monte-
video. Al mismo tiempo que los hijos de Elba comienzan a concurrir
a este centro, ella se vincula desde alli a diferentes espacios de
formacion en educacion popular en la Multiversidad Franciscana, La
Mancha y el Instituto Cultural Uruguay Suecia

Precisamente un convenio entre Uruguay y Suecia le posibilitara
trabajar en el barrio Casavalle, en un proyecto de educacién popular
comunitaria.

Elba habia cursado la ensefianza primaria en el Colegio San Miguel
y el ciclo basico en el liceo 26. Después asistié a la UTU y se inscri-
bié en un curso de administracién de empresas. Actualmente esta
culminando el bachillerato; para ello asiste diariamente al liceo 34
en el turno nocturno: este afio estoy haciendo 5° y de 6° me faltan
solo cuatro materias porque las demas las pude revalidar, asi que
VoY a ver si esas cuatro las puedo dar libres pero 5° lo curso, lo es-
toy cursando en el 34, este, lo estoy cursando con uno de mis hijos,
asi que la vengo remando.

El barrio y su geografia

Segun cuenta Elba, el entorno barrial se fue conformado en fun-
cion de un sistematico flujo de personas, provenientes de planes de
realojos de diferentes lugares de Montevideo o que han ocupado
terrenos de manera irregular. De esta manera se propagaron los
asentamientos en la zona. Este particular proceso de conformaciéon

ha generado significativas dificultades al momento de considerar la
identidad barrial de quiénes habitan Las Acacias. A la gente le cues-
ta tener, este, esto de arraigarse ¢,no?, crear sus raices, de tener su
historia, esas cosas cuestan porque vienen desde otros lugares, y
se ha ido formando como un rompecabezas de diferentes piezas.

Mucho tiempo atrds, mayoritariamente los pobladores del barrio
provinieron del interior del pais. Asi se constituyeron y extendie-
ron los cantegriles de la zona, poblados de trabajadores informales,
recicladores, algunos de los cuales salia a pie con sus carros de
recoleccion.

Luego, durante la dictadura, nacen las viviendas de Palomares, re-
cuerda Elba. Traen gente y la largan ahi sin trabajar, sin trabajo
social que hacer con la familia, sin arraigo, entonces vivimos en un
Municipio donde la fractura social es grande porque la fractura te-
rritorial es grande. En este sentido, sostiene que el barrio expone
ciertas ajenidades y extrafiezas aln entre vecinos, porque si yo Vvivo
de esta cuadra para aca no tengo nada que ver contigo que vivis del
otro lado, y bueno, todas estas cosas han ido como despreciando
la calidad de vida de todos nosotros, me incluyo, de todos nosotros.

Acerca de consumos y violencias

Hace diez afios aparece la pasta base, capaz que un poquito mas,
en la crisis del dos mil dos salta y es la droga de los pobres y bueno,

entonces uno empieza a ver que los hijos de los amigos, los amigos
de mis hijos empiezan como a complicarse con el tema del consu-
mo.

Elba considera que previo a la aparicion de la pasta base no habia,
a nivel social, una visualizacion de la gravedad que puede asumir
el consumo problemético de drogas en general. Adjudica el mayor
drama de la pasta base a su accesibilidad, en virtud de su bajo cos-
to. Por veinte pesos vos te compras un chasqui, y veinte pesos hoy
en dia se hace al toque.

53
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La expansion de la pasta base impactara en las relaciones de ve-
cindad, debilitando los vinculos entre los residentes. Un barrio en
el cual, recuerda Elba, durante mucho tiempo se destacé la labor
sostenida del Padre Cacho, a quién define como constructor de ciu-
dadania y de dignidad, un hombre que hace cabeza en la gente. No
obstante, al mismo tiempo, observa Elba, los narcos empiezan a
crecer y empiezan también a tender sus redes.

En el devenir de estos ultimos afios el barrio fue cambiando su pai-
saje. Hoy, afirma Elba, ya resulta natural tener la boca en la es-
guina de cualquier casa o ver transitar a los gurises, en pésimas

condiciones sanitarias, sin redes de ningun tipo, yendo a comprar y
guedandose a consumir en alguna esquina. Lo maximo que hacen
los vecinos es decirles “mira, no fumes aca porque estan los chiqui-
lines”, siempre ellos respetan esos espacios y se levantan y se van.

Todo se sucede en el mismo barrio, observa Elba, al tiempo que re-
lata como los mas jovenes se fueron desligando de los centros edu-
cativos y en el propio territorio comienzan a visualizarse cada vez
mayores fragmentaciones de manera tal que si los hijos del asenta-
miento o los hijos del cante van a aquella escuela los mios no van, y
seguimos con esas fracturas que van como creciendo.

Hoy el barrio presenta varias manifestaciones de consumo proble-
matico, afirma Elba, y aunque las estadisticas quizas digan otra
cosa, los consumidores de pasta base parecen muchos porque se
veny exponen una especie de retorno a la época de las cavernas,
duermen en un contenedor, estan sucios. Pero en el barrio, agrega,
también se consume muchisima marihuana, ademas del drama del
alcohol, que se ingiere disparatadamente y esta destrozando por
igual a hombres y mujeres, adultos y jévenes. El paisaje barrial ex-
pone un panorama donde hay de todo, y todo junto, reflexiona Elba,
estan las bocas y estan los narcos grandes, y después esta todo el
mercado que hay alrededor de esto, porque el narco le paga a los
gurises para que avisen cuando entra la policia al barrio, también

tenemos al policia que viene a buscar plata al narco para no hacer
nada, y también tenemos el policia honesto.

Elba insiste que este paisaje barrial no debe naturalizarse, al tiempo
gue se pregunta con insistencia qué hacer? cdmo manejarse? ante
un panorama que se percibe inmensamente complejo. La opcion
gue emprendié Elba junto con otros actores del barrio y profesio-
nales vinculados a diferentes instituciones y proyectos, fue y es la-
burar, seguir laburando. En el mismo momento en que los cambios
en el paisaje del barrio se iban haciendo cada vez mas visibles y
perdurables, Elba recibira, al igual que otros actores del barrio, una
invitacion de quienes trabajaban en la obra del Padre Cacho para
participar en un taller de sensibilizacién con El Abrojo, acerca de los
consumos problematicos de drogas. El impacto de informacién y de
aprendizaje fue realmente significativo. Elba se encontrara alli con
otros actores locales y colectivamente comenzaran a pensar en
un proyecto aterrizado al barrio y que sirviera para que los gurises
achicaran su exposicion a los narcos, al consumo y a la violencia.

Un lugar de achique

Han pasado ya cinco o seis afios desde que se comenzé a pensar
un proyecto que se concibié desde sus inicios en formato de trabajo
comunitario. El equipo fundacional sustentaba esta perspectiva en
las experiencias que se observaban en el barrio, si bien hay una
gran gama digamos de tratamientos, cuando tu sacas a la persona
de su lugar, de su habitat natural y la llevas a un centro de tratamien-
to la persona mejora, el drama de esa persona es que debe volver
a la boca en la esquina, a que los pibes te llaman, debe volver a su
vida, y entonces cuando vuelve las recaidas son brutales porque
se frustran cada vez mas y empiezan a perder como la esperanza
de poder mejorar. Es muy doloroso para las familias que a veces
gastan lo que no tienen o no pueden, para pagar estos tratamientos,
porque si bien hay algunos gratis son pocos los cupos entonces se
pagan tratamientos caros.
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Se iniciaron contactos con ASSE, con la Intendencia, y con la Secre-
taria Nacional de Drogas. El equipo tenia la expectativa de poder
adquirir un vagoén de tren para instalar en él la propuesta. De esa
idea surgiria luego, el logo del proyecto. La mayor dificultad con
la que se encontraron fue el costo del traslado del vagén hacia el
barrio. Por otra parte, ya existia el antecedente de El Abrojo que
habia desarrollado un proyecto en un vagon, ubicado en el barrio,
con muy buena aceptacion por parte de los vecinos. Pero luego la
propuesta quedo sin efecto y el vagén permanecio en el barrio. Los
vecinos lo cuidaron durante mucho tiempo hasta que se incendi6, y
terminé siendo un lugar donde ir a consumir.

En consecuencia la idea de instalarse en un vagon no resulto total-
mente aceptada por quienes sostenian la iniciativa del proyecto ni
por quienes comenzaban a apoyarlo. Ni el costo, ni la imagen que
se tenia en el barrio del vagén utilizado en experiencias anteriores,
contribuyeron para sostener la idea original. No obstante, era ne-
cesario resolver un espacio fisico, dijimos jvagén no! Soflamos con
hacer una piecita precaria pero viste que la precariedad..., incluso
hubo conversaciones con el Plan Juntos, resulta ser que no tenia-
mos nada y los gurises venian y venian pero no teniamos un lugar
donde atenderlos, y fuimos como desinflandonos y ellos también.

La solucion locativa surgiria de la insercién religiosa de Elba en la
parroquia de la calle Possolo. Se define como una catdlica activa,
que durante muchos afios asumié la responsabilidad de atender
las diferentes actividades que se desarrollaban en la Parroquia y
que eran habilitadas por el sacerdote responsable, Richard Arce.
Entre ellas, Elba destaca el funcionamiento de un Centro Juvenil
que se implementé conjuntamente con la Asociacion civil Dieciocho
de Julio. Recuerda que comenzd a preguntarse por el uso de una
capilla ubicada en la calle Manuel Meléndez, en la que realizaban
solo algunas ceremonias religiosas, que contaba con un enorme
espacio que estaba absolutamente vacio y que solo era usado una
o dos veces al afio, para celebrar el dia del nifio o realizar alguna
kermese. Tuvo la duda acerca de que el proyecto se instalara en un
local religioso, pero le comunicé la posibilidad al resto del equipo,

vieron el lugar y les encanté, recuerda Elba. Una vez que el parro-
co lo habilito, el Achique se instal6 en el lugar, previa concreciéon de
la firma de un comodato entre la Alcaldesa de la zona y la Curia. A
su vez ASSE asumio los costos de algunos servicios, al igual que la
Intendencia de Montevideo.

Una vida nos llevé esto, afirma Elba y agrega que es el suefio
hecho realidad de Gabriel, un diacono ya fallecido, que ima-

gind el proyecto alli y que cotidianamente recorria el barrio,
vinculandose con los jovenes.

En el segundo semestre del afio 2013, el Achique comenzé a fun-
cionar en la capilla. Desde el inicio se conté con muchos usuarios,
provenientes de las Policlinicas de la zona y jovenes que Elba fue
invitando en el barrio, parandolos en las esquinas y contandoles de
gue venia esto.

Una atencion especial requirié la relacién con los vecinos del entor-
no de la capilla, Elba sostiene que cuando se instala un dispositivo
de estas caracteristicas lo primero que hay que hacer es contarles
a los vecinos de qué se trata, porque es una poblacién que los veci-
nos no quieren tener al lado de su casa, y entonces es tal el boicot
gue en otros lugares se han tenido que cerrar estas experiencias.

En este sentido, el proceso ha resultado favorable. Cuando recién
se instal6 el proyecto, algunos usuarios llegaban a la capilla a horas
muy tempranas de la mafiana, aunque la capilla recién se abria a
las nueve. Esto motivaba que los vecinos llamaran a la policia en
algunas ocasiones, porque pensaban que estaban queriendo robar
la capilla, hasta que se fue integrando la existencia de la propuesta
en el vecindario. Hoy, el relacionamiento del proyecto con los veci-
nos es valorado por Elba como muy favorable.
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Algunos ofrecen trabajos puntuales para los jévenes, “¢puede ve-
nir alguno de los gurises a arreglarme el cafio? ¢ A cortarme el pas-
to?” y otros han aportado para conformar el mobiliario del Achique

, “Mira, yo tengo una cocino que no uso ¢te sirve?” Otra vecina “ay
yo tengo un juego de living”, le pedimos a otro vecino gque tiene ca-
mioneta que lo fuera a buscar y lo trajo.

También el proyecto ha tejido redes con las instituciones de la zona.
Elba, en tanto agente comunitario participa de todas las mesas de
la zona y de las comisiones de medio ambiente. También se ha des-
empefiado como concejal vecinal. En todos los espacios en los que
participa ha ido difundiendo la propuesta. Hoy cuentan con usuarios
de Jardines del Hipédromo, Cuarenta Semanas, La Teja e incluso
han recibido jovenes de Las Piedras.

Los alcances y los limites de la propuesta

El tratamiento es todo lo que pasa acé adentro, no es tratamiento el
solo sentarte a trabajar con la terapeuta, eso no es el tratamiento, el
tratamiento es como primera medida acogerlo, recibir al que viene
sin preguntarle si te mandé Juan, Pedro, si tenés papas mamas, si
vivis en la calle, si tenés mal olor. Se acoge, eso ya le da al otro un
sentimiento lindo, rico, de que alguien te esta cobijando.

Elba entiende que el dispositivo describe un poco lo que es el tra-
tamiento de base comunitaria. El proyecto funciona de lunes a vier-
nes de 9 a 17 hs. Cada dia, a las nueve de la mafiana se inicia la
jornada con un desayuno comunitario. Es un espacio de bienvenida
en el que cada uno cuenta cémo ha pasado y que ha hecho desde
la ultima vez que estuvo en el Achique. La propuesta no le exige a
nadie dejar de consumir, aunque muchos lo han hecho; el énfasis
si esta colocado en proponer el cuidado y la responsabilidad. Sobre
esto también se conversa en los desayunos. Luego se suceden los
talleres. El de cocina tiene mucha aceptacion, relata Elba. Ademas
se realiza un taller de boxeo, como resultado de un convenio con

el programa knock out a las drogas que posibilité adquirir todos los
insumos necesarios para llevar adelante la propuesta. También se
han formalizado relaciones con la Facultad de Agronomia y se esta
trabajando en la instalacion y manutencién de una huerta organica.
El otro taller con el que se cuenta es el de pintura. Elba destaca los
saberes con los que llegan muchos de los jovenes, y si bien por un
lado, algunos exponen muchos de sus lazos familiares y sociales
cortados, por otro, tienen saberes impresionantes. Y bueno, como
que a veces ir reconstruyendo eso y darle el valor que tienen todos
los saberes en la historia ¢no? Porque nadie viene sin saber nada.

En el Achique se cocina y se come diariamente. Elba y otra integran-
te del equipo son las referentes educativo-laborales de los jovenes.
Coordinan horas con diferentes especialistas para la atencién de la
salud, tramitan cédulas de identidad y apoyan en tareas educativas.
Ambas acompafian a los jovenes en muchas de estas actividades,
dado que no siempre saben manejarse con las exigencias que mu-
chos tramites requieren, o porque no leen con precision o porque
desconocen como trasladarse en la ciudad.

Elba es enfatica al sefalar que la mayor fortaleza del proyecto es
el equipo, las ganas que el equipo tiene de que la propuesta salga
adelante y el amor con el que se realiza la tarea que se traduce en

un compromiso permanente con los usuarios. Con el mismo énfa-
sis, Elba afirma que la mayor debilidad del proyecto radica en la
falta de apoyo econémico: A mi me parece que politicamente tene-
mos muchos apoyos de boca.

Los aportes que recibe el proyecto se circunscriben a la leche que
entrega el Municipio y lo obtenido mediante la presentacion del
equipo a los fondos concursables de la Secretaria Nacional de Dro-
gas. Estos recursos escasos y finitos, se vieron complementados
al inicio de este afio con una donacion anonima de una vecina de
cien mil pesos. Ella conoce el trabajo, afirma Elba. Con este dinero
el equipo decidié comprar una lavadora donde algunos usuarios
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lavan su ropa, una secadora y un freezer. La instalacion eléctrica
de la capilla no esta en buenas condiciones y dificulta el uso de
algunos de estos electrodomésticos pero no tienen recursos para
repararla. Han colocado una linea telefénica pero estd a nombre de
una integrante del equipo. La Junta habia comunicado la posibilidad
de pedir un teléfono comunitario pero nunca se accedio al servicio.
Cuentan con algunas computadoras pero carecen de internet. Un
acuerdo inicial entre la Junta y Antel para acceder a una insuficiente
giga mensual, nunca se efectiviz6 para el proyecto.

Entonces, pregunta Elba ¢qué es lo que hay que hacer, cdmo hay
que demostrar que las cosas funcionan para que el dinero venga?
Porque ademas, tenemos logros, concluye Elba, mientras relata con
entusiasmo la conformacion de la primera Cooperativa Social de
Usuarios y Técnicos y la situacién de algunos jovenes que hace
mas de un afio no consumen.

Todas las vidas de Elba

Elba afirma que este trabajo aporta cuestiones positivas y negativas.
Lo mas positivo lo identifica en el hecho de haber aprendido - desde
un trabajo esencialmente de equipo - que las personas tienen po-
sibilidades de cambio, y que las asignaciones de roles no conduce,
forzosamente, a la asuncion de improntas definitivas e inmodifica-
bles. También es enfatica al sefialar que la mayor frustracion es
la falta de apoyos y aunque no duda que trabaja en el Achique por
eleccion, tampoco obvia sefalar que desearia contar con un sueldo
decoroso que se correspondiera con el cumplimento de su trabajo.

Al momento de la entrevista hacia un mes que Elba habia sido con-
tratada por ASSE para desempefiarse laboralmente en el proyec-
to. Su salario no supera los ochenta pesos por hora de trabajo. Es
vergonzoso afirma, recordando ademas que otros integrantes del
equipo aun no reciben salario alguno.

Me gusta hacer cosas, afirma Elba con un entusiasmo que des-
borda de sus palabras y sus gestos. Es la mujer que ha criado seis
hijos, que concurre diariamente al Achique y desafia los sufrimien-
tos de los jovenes y la falta de apoyos, que participa de su grupo
de reflexion en la parroquia y asiste los domingos a misa, que cursa
el bachillerato en el turno nocturno, que milita politicamente y que
disfruta de multiples expresiones culturales: ir al teatro, escuchar
mausica en la Sala Zitarroza y asistir al carnaval.

Capaz que es una virtud que nunca estoy deprimida, siem-
pre estoy pum para arriba, mis hijos me dicen que estoy con
las energias desfasadas porgue siempre tengo mucha mas
energia, pero me gusta hacer cosas... Y bueno, la politica
es mi recreacion, me fascina, soy una mujer politica desde el
corazdn, me encanta, me gusta trabajar en el barrio, me gusta
muchisimo.
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Jacqueline Ubal

movieron hasta lo mas profundo y que parecerian haber impregna-
do todos los aspectos de su vida. Afios intensos, que en el presente
le confirman haber tomado el camino que considera correcto y que
vincula al trabajo cotidiano en el barrio. Esta opcién no la condujo
a la posesion de riquezas materiales pero le permitid poder definir
que el lejano oeste es su lugar en el mundo. Su ejercicio profesio-
nal y su militancia politica y social se desenvuelven, aun hoy, en el
barrio de La Teja. Alli, afirma, siempre se sintié comoda y (til.

Se define como tejana, aunque no nacié en La Teja sino en Prado
norte, lugar de residencia de sus padres y donde permanecio luego
de casarse con quién compartiria mas de cuarenta afios de su vida.
Cuando enviudo hace doce anos, comenzé a planificar su residen-
cia definitiva en La Teja, rodeada de la mayor parte de sus afectos.
Vendié la casa que compartié con su esposo y en la que crecieron
sus dos hijas, y se instal6é en el barrio en el cual durante méas de
treinta aflos habia trabajado como médica y pediatra y en el que
siempre se sintid parte de verdad.

El padre de Jacqueline era obrero textil y dirigente sindical y su ma-
dre lavaba para afuera, en tiempos en que la ropa se lavaba a mano

y los hijos entregaban, en la casa de los clientes, el producto del
trabajo materno.

Recuerda a su madre como una tipica ama de casa, generalmente
recluida en el &mbito doméstico. El espacio publico era ocupado por
su padre, a quien define como un hombre extraordinario, un obrero
con consciencia de_z clase. El gesto_de su padre Ilevénc{o!a aver las

columnas de trabajadores cada primero de mayo sera imborrable,
tallard su forma de ver el mundo y la acompafia aun hoy cada dia
de los trabajadores, a cuya celebracién nunca falta.

Los origenes y las elecciones

La escuela fue la escuela del barrio donde ibamos todos afirma Ja-
cqueline, los chiquilines de la zona, sus hijas e incluso su esposo
Luego vendria el Bauza y la facultad de Medicina La idea de sen-

Jacqueline dice ser una privilegiada, porque tuvo la posibilidad de
participar de manera protagonica, en hitos importantes de la histo-

A ria del pais. Afios que califica de duros pero con tanta cosa, que le ; L . ; .
P g P g tirse una privilegiada se reitera en el discurso de Jacqueline cuando
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relata su transito por la Universidad a pesar de ser mujer e hija de
trabadores. En 1965 se recibié de médica con destacadas califica-
ciones. Mi escolaridad es una hoja chiquita dice Jacqueline, ya que
nunca perdié un examen.

De su matrimonio nacieron dos hijas, y lamentablemente ningun
nieto Sus hijas siguieron la historia con la medicina, una es médica
y laotra es enfermera y vacunadoray reside cerca de la casa de
Jacqueline, en La Teja.

Lo que la dictadura provocO y su revancha

A comienzos del afio 69 Jacqueline tendra - tuve y tengo todavia -
el honor de ser llevada presa Fue la primera médica presa politica
en ese periodo. El desencadenante lo sera su asistencia médica,
orientada por el Sindicato Médico, a un grupo de trabajadores del
arroz que en su marcha hacia Montevideo habian parado en Florida.
Hasta alli iria en moto con su esposo. Luego vendra su reclusion
durante un mes y medio. Su marido debié abandonar su casay sus
hijas pasaron al cuidado de la madre de Jacqueline. El episodio
limitara su actividad laboral y definira el trayecto a seguir. En el afio
1971 siendo ya pediatra, ganara un concurso publico para ingre-
sar al Consejo del Nifio, pero no le habilitaran el cargo. No podra
trabajar a nivel publico y tampoco podra continuar con actividades
de docencia e investigacion en la Facultad de Medicina. El Seguro
de Enfermedades de los Trabajadores de la Aguja, que luego sera
el Servicio Médico Integral se convertird en su lugar de trabajo,
precioso, por mas de 30 afios. Durante los quince dias que duré la
huelga general Jacqueline recorrera con su moto todas las fabricas
de la zona, ayudando, asistiendo y haciendo lo que sabia hacer.

Pero la vida me dio revancha en el aspecto laboral afirma Jacqueli-
ne. En el afio 2005 Tabaré Gonzalez, quien habia sido un calificado
asesor de la Policlinica, y quien conocia bien su trabajo en el ba-

rrio, fue nombrado Director de la Administraciéon de Salud del Esta-

do (ASSE). Contact6 a Jacqueline y la designé Coordinadora de la
region oeste de ASSE, abarcando los barrios La Teja, Paso de la
Arena, Cerro, Nuevo Paris, Sayago y Colon.

Trabaj6 alli del 2005 al 2008 en lo que habia sofiado toda la vida y
por lo cual habia trabajado toda la vida, el Sistema Nacional Inte-
grado de Salud.

Fue fantastico, concluye Jacqueline. Pero el trabajo en La Teja ha-
bia comenzado muchos afios atras.

Fundar y permanecer en la policlinica

En el afio 1984, un 25 de agosto, la murga Los Diablos Verdes fun-
dard la policlinica de la Mujer, también conocida en el barrio como la

policlinica de los Diablos Verdes.

Curiosamente, antes de la construccion definitiva de las instalacio-
nes actuales, la policlinica funcioné en diferentes locales, pero
siempre en la calle Telllier. Se promovera la creaciéon de la Asocia-
cion de Vecinos de la Teja y Antonio Iglesias, quien fuera Director
de la murga y prestigioso sindicalista la invitaria a trabajar desde el
primer dia, asi que Jacqueline tiene el honor de ser fundadora de la
policlinica a la que se mantiene vinculada hasta el dia de hoy. Aun-
gue en sus inicios vivia en el Prado, venia todos los dias y ademas
de su trabajo se quedaba a participar de las actividades sociales
gue desde alli se desarrollaban.

En sus comienzos brindaban atencién sanitaria a trabajadores en
conflicto y Jacqueline integré un grupo que atendia a los trabaja-
dores durante las huelgas de hambre; particularmente recuerda la
huelga de hambre llevada adelante por los trabajadores de la Aurora
(Martinez Reina). Eran tiempos de emociones y responsabilidades
fuertes. Lleg6 a contar con veintisiete profesionales y un grupo de
vecinos que siempre fue y es, parte fundamental del equipo.
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Mientras ASSE brind¢6 servicios escasos, la policlinica seria una re-
ferencia indiscutible para los vecinos de La Teja en temas de salud.
Siempre estuvo esto abierto afirma Jacqueline, nosotros nos involu-
cramos en todas las cosas. Al mismo tiempo recuerda los diferentes
temas que conmovieron al barrio y las acciones emprendidas por la
policlinica, por ejemplo: la contaminacion por plomo y la instalaciéon
de un puesto de extraccion de sangre para el control de los nifios
y la vacunacion masiva ante brotes de meningitis, que requirié mu-
chos profesionales para atender las largas colas de vecinos que
aguardaban para vacunarse y vacunar a sus hijos.

Hoy se esta en una etapa de transicion. La policlinica no recibe
tanta demanda de atencién ya que la misma se ha canalizado a tra-
vés de los dispositivos que ofrece la actual organicidad del Sistema
Nacional de Salud. Entonces hay que buscar otros caminos, con-
cluye Jacqueline. A partir de 2007, se produciria la vinculacion con
el consumo problematico de drogas a partir de una propuesta de
pasantias que ofert6 el Portal Amarillo a organizaciones de la zona.

Lidiar con el consumo de los préoximos

Los problemas golpeaban a los chiquilines nuestros y en la casa de

los propios vecinos de la asociacion.

La Asociacion de Vecinos de La Teja enviara a cuatro de sus in-
tegrantes a participar de una pasantia en el Portal Amarillo que
durara seis meses. Este fue el detonante afirma Jacqueline. Quie-
nes participaron de esta experiencia volverian entusiasmados y al
mismo tiempo, temerosos: recuerdo que ese dia nos sentamos en
el patio como soliamos hacer con todo el grupo, y lo primero fue
muy ambivalente ¢verdad? Una cosa de mucho interés y de mucho
miedo. ¢Qué nos pasara? ¢Qué nos haran? Me acuerdo que uno
de los compaferos en un asiento que esta ahi, me acuerdo por la
voz, este, decia “pah, tendremos que llamar a los milicos, nos van a

reventar todo ¢ qué va a pasar con esos muchachos aca adentro?”

La Asociacion de Vecinos decidio ir a conversar con Milton Romani.
A mediados de 2008 se formaliz6 un primer convenio con la Junta
Nacional de Drogas que posibilitd la instalaciéon de un Centro de
Acogida. Se recibia a usuarios con consumo problematico y a sus
familiares. Llegaban fundamentalmente, jovenes que eran recibidos
en la policlinica y derivados o vinculados a dispositivos en caso de
ser necesario. Este servicio nunca se interrumpid y permanece en
funcionamiento hasta el dia de hoy. Actualmente el Centro integra
la Red de Atencién en Drogas y las derivaciones se coordinan con
Ciudadela. En el caso de los menores de edad se establecieron
nexos fluidos con el servicio de Adicciones de INAU que posibilita
coordinar dias y horas de atencion, de manera tal que se asegura la
atencion personalizada. Pero sera la experiencia comunitaria la que
presentara un desarrollo por demas sobresaliente.

La plaza abierta

Al principio, recuerda Jacqueline, el profesor de educacion fisica
de la plaza de deportes, empezé a llegar a la policlinica con mu-
chachos a quiénes acompafiaba para que se les atendiera. Luego
se irian produciendo variantes positivas: el profesor se integraria a
Aleros, formando parte del equipo de trabajo en la policlinica y un
director de la plaza realizaria un curso de operador terapéutico en
drogas. El interés por atender las situaciones de consumo proble-
matico hacia que los actores del barrio buscaran herramientas que
les permitieran actuar. La policlinica y la plaza conformarian una
sélida alianza de trabajo.

Hoy la Plaza est4 hermosa, afirma Jacqueline, es un lujo para el
barrio, es un lugar de encuentro hermoso, es muy calida, cada dia

esta mas linda.
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Desde este afio la plaza cuenta con un gimnasio cerrado. También
tiene piscina abierta, juegos saludables y mesas y bancos, donde
los vecinos se arriman a tomar mate al final de la tarde. A esa hora
también se juntan los muchachos en las esquinas. Desde la plaza se
les invita a participar de actividades de prevencion y disminucién de
riesgos. En el gimnasio cerrado se organizan partidos de volley ball.
A la actividad se debe ingresar sin bebidas alcohélicas u otro tipo de
drogas y durante su duracion solo se consume agua. Los mucha-
chos se entusiasman con la propuesta y responden favorablemente
a sus exigencias. Ademas se ha proyectado cine, con un proyector
precario pero resistente. La plaza también ofrece la posibilidad de
ducharse con agua caliente, tomar algo de leche y comer alguna
cosa. Estas actividades dirigidas fundamentalmente a la poblacién
mas vulnerable son valoradas por Jacqueline en sus minimos pero
relevantes detalles: el abrazo es una manera de tocarle la espalda,
de sentirlo persona, de tratarlo como persona que es una manera de
empezar el tratamiento.

Entre la plaza y la policlinica se fue generando una especie de ida y
vuelta; quienes integraban el equipo de trabajo de la policlinica em-

pezaron a concurrir con asiduidad a la plaza y se fueron generando
algunas actividades de integracion.

Entre ellas, las comidas de nochecita en las que participan diferen-
tes integrantes del equipo de trabajo y adultos usuarios de refugios
que se encuentran préximos a la plaza. En la zona de atras del
gimnasio se coloc6é un medio tanque y cuando se puede se hacen
hamburguesas. El encuentro favorece el intercambio, sefiala Jac-
queline, pero también ayuda a distender las tensiones que cada
uno lleva consigo. También participan integrantes de la comision de
vecinos de la plaza, de Aleros, de un centro juvenil, del programa
Jovenes en Red, de la policia comunitaria y del SOCAT que funcio-
na en el club Arbolito. La confluencia de organizaciones y profesio-
nales ha sido muy beneficiosa en la experiencia barrial. Durante el
2013 se organiz6 de manera conjunta la celebracion del dia del nifio

y una feria educativa.

Nuestro sostén es la red local, afirma Jacqueline y todos los actores
convergen en la plaza, porque es un lugar de encuentro, donde la

gente tiene un lugar de esparcimiento, un lugar donde siempre se
es bienvenido.

Hace unos afios, relata Jacqueline, un director que venia de otra
plaza al tomar la decisién de venirse para La Teja habia sido cues-
tionado por sus pares: “/vas a irte a la plaza de los drogadictos?”
Hoy la plaza es un espacio abierto y diverso, muy saludable, reitera
Jacqueline en méas de una oportunidad, un espacio que no excluye
a nadie, que integra naturalmente.

Consumos problematicos y estrategia
comunitaria

Desde el afio 2008 la policlinica sostiene los espacios grupales de
consumidores problematicos de drogas y sus familiares. Ademas se
brinda atencién sanitaria; a veces los usuarios llegan con lastima-
duras varias y golpes en el cuerpo y otras veces vienen a solicitar
gue se los vacune contra la hepatitis B. No siempre saben o quieren
participar del funcionamiento de los grupos.

Desde el afio 2012 la Asociacién de Vecinos de La Teja incorpord
ademas la gestion de Aleros de la regién oeste: Aleros es un progra-
ma de acercamiento, apoyo Yy orientacién a usuarios problematicos
de drogas y sus familias, con estrategia de abordaje comunitario.
Actualmente tienen una dupla en La Teja norte, otra en el Paso de la
Arenay una tercera en Colon. Los equipos de trabajo se han mante-
nido estables lo que ha favorecido la insercion territorial. Jacqueline
trasmite un soélido convencimiento acerca del trabajo comunitario
y préximo a los usuarios: es realmente lo que contiene, lo que da
contencion a las personas, afirma. No obstante, también sabe que
no es el tipo de trabajo que otorgue prestigio o resulte mayormente
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valorado en los ambitos profesionales. Fue asi antes y lo es ahora:
me acuerdo de haberle planteado a profesionales amigos de que
vinieran a trabajar y “dejate de embromar, que vas a ir a meterte ahi
a enchastrarte en el barro, ni loco, ahi no porque eso no luce” se
consideraba en aquella época y aun hoy se sigue considerando de
segunda linea ¢,no?

El trabajo comunitario requiere, desde la perspectiva de Jacqueli-
ne, ocuparse del usuario, de su familia y de su entorno En algunas
ocasiones aparece el usuario solo, pero a los meses se logra con-
tactar a alguien, amigo o familiar, que le sostenga la cabeza, alguien
mas que se ocupa de esa persona y lo acompafia. Los caminos no
son faciles, reflexiona Jacqueline, no hay caminos de rosas, pero
reafirma con conviccion que estos acompafamientos vy la ayuda
del entorno son los que pueden habilitar que algo cambie en cada
situacion vital.

Si el entorno no lo ayuda en determinadas cosas basicas, si es re-
chazado de todos lados, si de todos lados o mandan al demonio, Si

no tiene trabajo, si no tiene manera de superarse no le va a ir bien,
por mas que capaz que se logra la abstinencia, pero no sirve, creo
que no.

La Teja expone, en el entorno de la plaza, la presencia de algun
joven, consumidor problematico, que duerme en alguna esquina.
También el equipo de Aleros de Coldn relata que en la zona se en-
cuentran jovenes en situacion de calle. Lo mismo sucede en el Paso
Molino. Es muy visible, sefiala Jacqueline. Algunos tratan de sobre-
vivir cuidando coches en las avenidas. Con el dinero que obtienen
comen algo y consumen.

Estos jovenes que perdieron todos sus vinculos, todos sus lazos y
quedaron asi sueltos en la vida, son los que mas nos cuestan ob-
serva Jacqueline. A ellos se les intenta llegar ofreciéndoles algunos
servicios basicos, la posibilidad de bafiarse, de comer y de detener-
se en un lugar. Durante un afo, dos integrantes del equipo fueron

referente educativo — laborales en una pasantia en OSE, gestio-
nada por el area de Insercion de la Secretaria de Drogas. En esa
oportunidad, quince jovenes transitaron por esta experiencia. Los
resultados fueron por demas favorables en lo que refiere a propiciar
canales de integracion social.

En la policlinica consultan mayoritariamente los hombres jévenes,
aungue también la presencia de algunas mujeres motivo la creacion
de un grupo femenino. La experiencia no resulto: el grupo no llegd
a conformarse como tal. Jacqueline cree que no es que no haya jo-
venes mujeres con consumo problematico de drogas; lo que sucede
es que se esconden mas.

Relata Jacqueline que la droga mas usada es la pasta base. Si bien
han recibido solicitudes de consulta por cuadros de consumo pro-
blematico de alcohol, no es lo mas comun. Desde su perspectiva,
pareceria no existir a nivel social, percepcion de riesgo en el con-
sumo de alcohol y marihuana. En este sentido, Jacqueline subraya
con preocupacion que uno de los riesgos que observa en relacion a
ambas sustancias es el de la banalizacion del consumo. No duda en
reafirmar que es necesario trabajar en el aumento de la percepcion
del dafo.

Como todo el afio se hablé tanto, desde otro enfoque ¢ verdad? Im-
portante, la libertad individual y todo lo demas que es tan respetable,

pero esta ese tema de la banalizacion, porque ahora los muchachos
te dicen “qué me jodés si ahora es legal, qué me venis a decir que
no puedo”.




Desconocidas Gigantes

Junta Nacional de Drogas

72

La Teja de ayer y de hoy

El barrio constituye el escenario privilegiado donde la estrategia co-
munitaria cobra vida y sentido.

Este barrio es un barrio solidario verdad, con una tradicién muy es-
pecial que se mantiene, ya no es el barrio obrero que era cuando yo
empecé a trabajar acé pero sigue estando aquello del barrio barrio
sigue siendo ¢,verdad?

La geografia del barrio ha cambiado.

Muchas de las fabricas han cerrado: VIDPLAN que hoy es un centro
cultural, BAO que tuvo quinientos trabajadores y hoy tiene apenas
cincuenta, la Federacién del Vidrio. Todo eso eran fabricas, fabricas,
fabricas, y hoy hay pequefios talleres, otras fuentes de trabajo, que
no guardan la envergadura que tenian en aquella época, recuerda
Jacqueline. Pero estas transformaciones parecerian no haber dilui-
do el espiritu solidario del barrio. Algunas acciones concretas ha-
blan de un barrio que se siente responsable y esté dispuesto a lidiar
con las dificultades. La plaza recibe el aporte solidario de leche en
polvo y comestibles de los comerciantes de la zona; incluso algunos
de ellos han ofrecido puestos de trabajo para jovenes que puedan
sostener una insercion laboral formal.

Cada veintisiete de junio el barrio concurre masivamente a la puer-
ta de la Federacion del Vidrio para recordar el golpe de estado de
1973. Lo mismo sucedi6 el afio pasado cuando se colocaron las
marcas de la memoria en el lugar donde se decreté la huelga ge-
neral. También los vecinos se aproximaron a la policlinica cuando
una mafana, apenas iniciado el trabajo con el consumo problemati-
co, algunos integrantes del equipo de trabajo se encontraron con el
local tenia materia fecal en puertas y ventanas. Nos habian enchas-
trado todo, pero eso evidentemente en todo caso fue algun sefior
duefio de una boca, no eran los consumidores, era de otro lado viste
porgue era como diciendo “acé dejate de joder, no te metas conmigo

que esta es la primera”. Pero se pudo remontar, conversar la situa-
cion entre todos, recuerda Jacqueline. Fue el Unico incidente desa-
gradable que afect6 el proceso de trabajo y los vecinos estuvieron
alli para acompanfar. También el barrio se unié en el dolor cuando
murié el oreja, por causa de una cardiopatia resultado del consumo
problematico de cocaina. Era un joven de veinticinco afios que es-
taba esperando un trasplante de corazén. Cuando falleci6, estaba
vinculado a la plaza y la calidez de los vecinos afirma Jacqueline,
hizo que se le buscara alguna actividad que pudiera hacer sin rea-
lizar ejercicio fisico. Era el coordinador del grupo de volley ball y se
encargaba de que estuviera todo lo necesario para el juego. Los
vecinos le habian dado una responsabilidad que él asumid. Estaba
siendo parte.

Y bueno, en toda mi vida he visto eso, que entrelazar multiplica, no
suma, multiplica sin ninguna duda es asi, y es légico que sea asi
Jverdad?

A modo de balance

No ha sido facil la permanencia sefiala Jacqueline, pero una cosa
bien importante es que se sepa que siempre estamos aca, la puerta
de la policlinica esta siempre abierta. A veces llega un usuario y si
no hay algun integrante del equipo de trabajo, las vecinas que estan
siempre en el local saben como orientar su demanda. El propdésito
es que nadie se sienta desatendido o descuidado.

Jacqueline no duda al expresar que la estrategia de atenciéon comu-
nitaria debe tener resuelta la continuidad presupuestal. Es basico.
En este momento la Asociacion de Vecinos se encuentra sin conve-
nio y la atencién del Centro se esta sosteniendo de forma honoraria.
Han tomado la decisién de no cerrar para no interrumpir la atencion
y con la esperanza de que los dispositivos comunitarios pasen a ser
presupuestados de manera permanente.

La posibilidad de tener una asignacion presupuestal asegurada les
permitiria, afirma Jacqueline, trabajar tranquilos y salirse del pro-
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blemén que significa cada afio, estar a la expectativa de si se gana
un premio o un fondo concursable que viabilice la continuidad del
proyecto. Resulta paraddjico, agrega, que se haya invertido en dis-
positivos de internacién, que sin duda deben existir, pero que todos
sabemos que, muchas veces, estan semi vacios, y ho se tome la de-
cision de sostener lo que funciona cotidianamente en la comunidad.
Este es el escollo mas grande que hoy tenemos, afirma Jacqueli-
ne, maxime cuando desde el 2008 los equipos de los dispositivos
comunitarios han demostrado las ganas de trabajar y han recorrido
el camino de la capacitacion permanente. Es por ello que la Asocia-
cion de Vecinos decidioé participar en la fundacién de la Red Ameri-
cana de Instituciones que Intervienen en Situaciones de Sufrimiento
Social — Uruguay (RAISSSUR). Durante el 2013 se privilegié la for-
macion y para este afio ya hay previsto un encuentro en el que se
expondra la labor de Aleros. El resultado es un nimero interesante
de profesionales que han participado en todas las capacitaciones y
que ha contribuido a conformar un ndcleo que ha construido y se ha
apropiado de un marco referencial compartible y compartido, facti-
ble de orientar el trabajo en cada realidad local.

El primer nivel de atencion es fundamental, cientificamente esta
mas que demostrado, ahora hace falta que las autoridades lo reco-

nozcan también y lo prioricen, lo prioricen no mas que nadie pero
que le den la importancia que se debe ¢no?

Existen dificultades para el armado y sostén de un dispositivo cuya
labor causa algunas alegrias pero muchos malos momentos, mu-
chas cosas de sufrimiento. Recuerda Jacqueline que cuando es-
taban empezando a armar el dispositivo, una integrante del equipo
pidié dentro de los insumos basicos, pafiuelos descartables: ¢ para
qué querés? Y me acuerdo perfectamente que me dijo “para que
lloren”, bah, para que lloremaos también.

Actualmente, la Secretaria Nacional de Drogas esta iniciando un ca-
mino de asignacion presupuestal estable a un grupo de dispositivos
comunitarios. Jacqueline entiende esta accion como una sefial
importante de reconocimiento para esta modalidad de atencion.

Hoy

La agenda de Jacqueline muestra pocos espacios libres. No es una
agenda de una sefiora de 76 afos dice entre risas. Recuerda que
hace unos afios la mordié un perro y tuvo que estar varios meses sin
moverse; llegd a desesperarse.

En el 2012 fue nombrada ciudadana ilustre por el Municipio A, algo
que describe como un mimo, un halago de sus compafieros de toda
la vida.

Yo aca soy feliz afirma Jacqueline en una expresion breve pero in-
mensa. Hace unos dias participé del homenaje a los martires de la
seccional 20 del partido comunista. Sintié que se le removia hasta el
fondo de las tripas recordando aquel sufrimiento incalculable, pero
al mismo tiempo pensoé al ver todo el espectro de gente que estaba,
como ha avanzado esta sociedad.

Vi a Monsefior Sturla que hizo un rezo “los acompario desde el
silencio con la luz perpetua para ellos” jla gran pucha, si habra
valido la pena!

-iSi habra valido la pena haber vivido para poder contarlo!

Por eso hace suyas las palabras de Jaime Pérez: “nada ha
sido en vano”.
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Maria Teresa Monteverde

.
! 1 Maria Teresa naci6 y crecio en una familia numerosa de trece her-
' manos, nueve varones y cuatro mujeres. Fue la décima, por lo tanto,
una de las menores, lo que hizo que el ejemplo de sus hermanos
mayores calara en ella.

Los inicios

Ella y algunos de sus hermanos nacieron en el interior del pais, en
distintas ciudades, ya que su padre era ingeniero de vialidad. La
ciudad en que le tocé nacer fue Mercedes, pero a sus 3 afios ya la
familia se instal6 definitivamente en Montevideo. Primero en Pocitos
y luego en Carrasco.

Su familia, tradicional y catdlica, la envié a estudiar al Colegio Sacre
Coeur. Cuando cursaba la secundaria, vivié un proceso de cambio
en su colegio que la marco.

La Congregacion de Hermanas del Sagrado Corazén hizo un com-
promiso de trabajar con los sectores populares y dejaron los cole-
gios... Yo segui de cerca la congregacién, porque esa congregacion
de hermanas fund6 comunidades en barrios como Paso Carrasco y
Aires Puros... Es mas, si habré seguido de cerca que en la época de
la dictadura, voy a trabajar a la zona de Aires Puros con uno de mis
hermanos que ya era médico, Alejandro. Alli tenian una comunidad
y la otra comunidad en Paso Carrasco, en cualquiera de los dos
lugares trabajaban con sectores completamente distintos a los que
tenia el colegio...

Enredados en la comunidad La literatura a los que empez6 a acceder Maria Teresa a través de

la biblioteca del colegio la sensibilizé sobre temas como la pobreza
y la desnutricion. Al comenzar a trabajar en El Talar, un barrio muy
carenciado de Pando, vivié de cerca estas probleméticas.

Maria Teresa es médica comunitaria y trabaja desde los afios 90 en

la Cruz de Carrasco y Carrasco Norte. Durante varios afios vivio en

la zona, por lo que su conocimiento de sus habitantes y dinamicas

unen lo tedrico y lo vivencial.

Es reservada, pero disfruta de hablar de su trabajo y del gran grupo
{5 de trabajo que se formé en el Centro de Escucha e Inclusiéon Social.

Hace varios afos ya, se encontrd con la bibliotecaria del Colegio,

a la que “acus6” de haberla obsesionado con el tema “¢, Sabés por

gué estoy tan insistente con este tema? jPorque vos me hacias leer
cada libro!” cuenta entre risas.
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La carrera

Durante su formacion en la Facultad de Medicina tuvo varios mo-
mentos de duda sobre continuar la carrera por la alta competencia
en el ambito médico, exacerbada por las presiones que la Dictadura
ejercia. Sin embargo, permanecié en la Facultad a pesar de todo,
motivada principalmente por el trabajo con uno de sus dos herma-
nos médicos y por el contacto con gente carenciada. Una medicina
fuertemente social y comprometida, militante.

Era la época de la dictadura, estdbamos en el afio ‘75, entonces mi
hermano trabajaba en una policlinica que dependia de una parro-
quia, que era la forma de militar en aquel entonces... Entonces él me
llevaba como ayudante, y a mi me encantaba ver como trabajaba,
y creo que ese fue capaz que..., yo qué sé, como una referencia. Y
después la otra referencia fue un libro que saqué de la biblioteca de
mi casa, de un médico que trabajé en el medio rural que participaba
en misiones socio-pedagogicas en Centurion, Departamento de Ce-
rro Largo y me gusté el mensaje del libro. Se llama “Hacia los otros”
y el autor fue el Doctor Felipe Cantera Silvera.

La especializacidn

Siendo ya una mujer sensible a las problematicas sociales, comen-
z6 un posgrado de Medicina Rural, que en la época de la dictadura
era lo que habia. En el posgrado se recibia formacion para ejercer
en el Primer Nivel de Atencion y en medios rurales.

A fines de los 80 continlia su formacion con médicos venezolanos,
a través del Ministerio de Salud Publica, sobre medicina familiar y
comunitaria. Mas adelante, se crea la especialidad en Medicina Fa-
miliar y Comunitaria en la Universidad de la Republica y alli, todos
aquellos que ya ejercian en esa area, tuvieron diversas instancias
de capacitacion y pasantias para obtener el titulo oficial.

Nosotros ya llevabamos como quince afos ejerciendo, después se
crel la especialidad y obviamente es mucho mas exigente la espe-
cialidad, los que egresan, salen mucho mas formados de lo que sa-
limos nosotros cuando nos largaron a hacer medicina en contextos
rurales o semirurales...

Este recorrido en la formacién, ha dado a Teresa una gran expe-
riencia en la construccion del conocimiento a través de la practica,
lo que sigue aplicando hoy, en su trabajo en el Centro de Escucha
y en la comunidad. También una mayor flexibilidad y un método de
trabajo que permite el ensayo y error.

Uno de sus primeros trabajos como médica de familia fue en El Ta-

lar, Pando, y ese casi que era el cargo a medida de lo que yo queria
ser...

¢ En qué consistia eso que Teresa queria ser? Significaba ser una
médica con una poblacion asignada, en la que se intervenia en toda
la familia y no s6lo a nivel individual y dénde se tenia en cuenta el
contexto en el proceso salud-enfermedad. Alli, formaron un equipo
de trabajo, en el que participaba su cufiada Asistente Social que
vivia en la zona. Posteriormente formaron Agentes comunitarios de
salud. Y fundamentalmente se trabajaba en forma interdisciplinaria,
durante un periodo prolongado de tiempo en la misma zona, gene-
rando confianza y lazos fuertes con la comunidad, con una vision
amplia de lo que significa la salud.

Se tratd de -a través de la experiencia compartida- ir aprendiendo y
construyendo juntos un mejor lugar y condiciones que permitieran
un mayor y mejor acceso a la salud.

Cuando empecé en EIl Talar me acuerdo que estaba sola en una
policlinica que no tenia agua, que el agua habia que acarrearla, el
barrio no tenia calles, era todo tan precario y yo decia “¢ Y aca como
empiezo?” Y después te das cuenta que organizando, cuando ves
gue la gente empieza a sentir lo mismo, que lo que te falta a vos le
falta al otro y al otro, y empiezan a agruparse y empiezan a recla-
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mar su derechos las cosas vienen, las cosas hay que organizarse y
salen, entonces ese tipo de cosas me parece que..., que yo aprendi
mucho, yo aprendi muchisimo. En realidad la unién hizo la fuerza.

Trabaj6 alli desde 1989 hasta 2010. De esa época son los mejores
recuerdos que guarda en el ejercicio de su profesion.

El encuentro con el consumo problematico

Su primer paciente con consumo problematico de drogas fue en
Casabd, en el afio ‘90. Se trataba de una muijer.

Maria Teresa desconocia cOmo trabajar con una persona en esas
circunstancias. BuscO asesoramiento antes de la siguiente consulta
para saber como empezar a tratar con la problematica

Empiezo a averiguar y me dan el nombre de Roberto Gallinal que
hoy es un referente, tiene la ONG Encare, se dedica a esto, pero
en aquel entonces era un Asistente social venido de Paysandu que
habia estudiado en Estados Unidos y sabia del tema.

Asi comenzé a entender algunos aspectos que en principio no com-
prendia. Por ejemplo, cémo era posible que en un barrio tan pobre
como Casabo hubiera acceso a la cocaina, que ella sabia tenia un
costo elevado.

Hasta el 2002, sus encuentros con usuarios de drogas fueron espo-
radicos, pero a partir de ese afo, fue un malén, que se me vino el
tema arriba y nosotros no estabamos capacitados, se nos instalaron
los problemas y los equipos de salud no sabiamos ni que hacer.

Por esa época empezaron a toparse con casos muy complicados,
vinculados a la PBC, y segun refiere, mas adelante en el tiempo la
problematica se extiende a las mujeres. Al principio eran sélo varo-
nes quienes consultaban.

Después méas adelante aparece el tema de las bocas, pero en el
principio eran casos Yy los casos eran de varones, no teniamos ca-
sos de mujeres consumidoras.

Considera que estas situaciones son mucho mas desgarradoras
que los casos de los varones, porque se produce un mayor sufri-
miento familiar, un mayor desamparo de los hijos e hijas, ya que los
varones estan generalmente ausentes desde antes.

Hay una situacion de abandono de la familia que la deja, la termina
como excluyendo a la consumidora, los nifios quedan en una situa-

cion muy desprotegida, muchas veces no hay un varén fuerte refe-
rente, eso lo vivimos horrible acd, cada caso de esos, todas hemos
sido conmovidas por las situaciones.

El rol social asignado a las mujeres como protectoras y cuidadoras,
madres antes que todo, vuelve muy dificil encontrar caminos de sa-
lida para estas mujeres, que también tienen introyectado esto y que
sienten que al fallar como madres, sus vidas pasan a carecer de
sentido. El recuperar su condicion de madre parece ser el camino
para la salida

Esto queda reflejado en la historia de una mujer con la que trabajo
desde el Centro de Escucha.

Por ejemplo ella tuvo primero una hija, ahi no consumia, después
qued6 embarazada, consumia a diestra y siniestra estando emba-
razada. Nace el bebé, con malformaciones queda internado en el
CTly esta como tres meses en el CTl y fallece, y nosotros la acom-
pafiamos mucho. Pero ella seguia consumiendo a pesar de eso,
después queda embarazada de nuevo y ahora tiene otra bebé, y yo
fui a la casa y jque impresionante tiene la casa! Es el lugar donde
vivia un caballo ¢no? Es una casita, es un realojo que se hizo, y
a la familia que realojaron como tenia un caballo, era hurgador, le
hicieron como una especie de lugar para el caballo, y ella no tenia
donde irse a vivir y pide ese lugar y acomoda ese lugar. Le hizo unas
paredes de bloques y después tiene cartén, chapas, nailon, yo qué




Desconocidas Gigantes

Junta Nacional de Drogas

Sé, un cuartito chiquito, pero tiene..., Hizo unos estantes y tiene la
ropa toda ordenadita, bueno, ahi la cocinita y va al bafio de la vecina
de adelante.

Y vos la ves ahora y dice “No, dejé todo”. Ta, se dedica a la prosti-
tucién, su ingreso es a través de la prostitucién, porque todavia no
hemos podido ubicarla... Hemos hecho intentos, lo que pasa que es
dificil porque ella tiene que asegurar dénde dejar las nenas, pero
ahora fui a la casa como a las cinco y media de la tarde y estaban
las dos nenas y me dijo que habia conseguido trabajo en un alma-
cén, que estaba en negro, pero por lo menos tenia un horario.

La zona actual

En la zona de La Cruz y Carrasco Norte, comenzd a trabajar a prin-
cipios de los 90, en un cargo de la Intendencia de Montevideo, en

el que permanece hasta hoy. Formaron un equipo de coordinacién
integrado por una Licenciada en enfermeria, una Asistente social y
ella como médica. Mas adelante la coordinacion fue asumida solo
por ella.

El Centro de Escucha se abrié después pero nosotros veniamos
desarrollando una tarea en los barrios, durante muchos afos traba-
jamos con un policlinico movil que recorria los asentamientos de la
zoha y nos conociamos toda la gente de los asentamientos de aca
del territorio, con ese movil.

Se trataba de un mévil de la Asociaciéon de Mujeres Lourdes Pintos,
que coordinadamente con la Intendencia, llevaban a los barrios dis-
tintos especialistas como médico de familia, odontélogo, pediatra,
y otras disciplinas como enfermera y trabajadora social, para que
la gente conociera los servicios recientes que se brindaban en el
Centro Comunal de la Zona.

Eso a mi me abrié puertas hasta ahora, entro a los asentamientos y
salgo como si hada porque ya tengo un vinculo instalado a raiz de
la historia con el movil.

Considera esa experiencia muy valiosa, e imprescindible para el
ejercicio de una medicina mas humana y ajustada a las necesida-
des de las personas, un cable a tierra

Desde el primer nivel uno puede trabajar a puertas cerradas en un
centro de salud o en una policlinica y sabe poco y nada del entorno
donde ese paciente vive, salvo las preguntas que le haga, podra
tener una idea de la familia, lo que hace. Es otra cosa ver como se
dan las relaciones en el ambito comunitario, vos conocés los lideres
locales desde ahi, desde el contacto directo, conocés las condicio-
nantes que tiene la gente...

La intervencion desde el Centro de Escucha
e Inclusién Social. Fortalezas y debilidades

La idea de la instalacion del Centro de Escucha e Inclusion Social
surge a partir de las inquietudes de los vecinos y vecinas en diferen-
tes instancias de trabajo zonal, donde manifestaban sus preocupa-
ciones por situaciones de consumo problematico de sustancias en
varias familias de la zona.

El nombre del dispositivo “Centro de Escucha” refiere a dar acogida
en un espacio digno, poner “oreja” a situaciones complejas de su-
frimiento y exclusion social muy dolorosas, que requieren interven-
ciones colectivas, sostenidas y permanentes. La inclusion social
es nuestro eje terapéutico, inclusion que tiene que ver con recupe-

racion, reconstruccién de vinculos perdidos por el consumo proble-
matico. Recuperar o restablecer vinculos familiares, con el sistema
educativo, con los servicios de salud, contribuir a la reinsercion la-
boral, entre otros.

El equipo de trabajo que conforma junto a las otras técnicas y refe-
rentes barriales es interdisciplinario e interinstitucional con caracte-
risticas propias: movil, flexible, que se adecua a cada situacion, que
tiene una clara intervencion muy relacionada a la segunda parte del
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nombre que nos identifica, Inclusion Social.

Esto implica el trabajo con personas y familias que se encuentra
en situacion de consumo problematico, asi como la promocién de
conductas saludables que apunten especificamente a la prevencion
del consumo problematico de sustancias , asi como la deteccién y
el tratamiento precoz desde un abordaje individual, familiar y comu-
nitario, optimizando los recursos territoriales. Maria Teresa destaca
el Proyecto de Salud Escolar que se viene implementando articula-
damente desde el 2012 en 7 Escuelas de los Municipios Ey F.

En el vinculo con personas y familias buscan sobre todo ser lo mas
receptivos posibles, respetando las individualidades. Intentamos
realizar un mapa de ruta frente a cada situacion, definiendo priori-
dades para construir una ruta de salida socio-sanitaria, ordenando
prioridades con las estrategias a seguir.

Recorrer las calles y pasajes de los barrios es central en la propues-
ta. Y el trabajo de los y las vecinas comprometidos y los referen-

tes barriales resulta medular para su funcionamiento. Maria Teresa
plantea.

Las personas con consumo problematico de sustancias enferman
en su comunidad y en determinados contextos familiares. Pueden
sanarse en el marco de una familia y de una comunidad que pueda
contener de una manera diferente. Por eso el abordaje incluye a
la persona, a su familia, y a la comunidad donde esta inserto. El
abordaje familiar, concurrir a los hogares, ver el contexto donde la
persona vive, nos ayuda a comprender las complejidades de cada
situacion, para luego poder intervenir. Las visitas a las familias con-
tribuyen a crear vinculos de confianza que nos permiten ir constru-
yendo acuerdos para superar situaciones de exclusion, y de esta
manera podemos viabilizar salidas.

El trabajo en red es otra de las fortalezas de la propuesta. De esta
forma, se pueden generar vinculos de acuerdo a las necesidades

de cada persona o familia.

En realidad tejiendo redes es que logramos consolidar el soporte
local de todas las instituciones, superamos individualidades, y tra-

tamos de poner un pienso colectivo.

Es asi que desde el Centro de Escucha se coordina con las insti-
tuciones que localmente brindan servicios de salud mental, salud
odontolégica, grupos de consumidores, grupos de abordaje a situa-
ciones de violencia, instituciones educativas formales e informales,
propuestas laborales con abordaje socio-educativo.

Una fortaleza que vemos desde el quehacer cotidiano tiene que ver
con cuan enredados estamos. De hecho hay presencia del Centro
de Escucha en todas las redes del territorio lo que contribuye in-
dudablemente a la construccion de respuestas pensadas colectiva-
mente para superar la exclusion.

Por su parte, una debilidad identificada, que dificulta el trabajo en el
Centro es la falta de fondos para solventar el trabajo de mas refe-
rentes y poder funcionar en horarios mas adecuados. En el trabajo
con la comunidad han identificado algunos lideres que serian muy
Utiles para la llegada a ciertos sectores y grupos a los que resulta
dificil convocar y generar confianzas y empatias, pero que sin re-
cursos no resulta posible.

Por ejemplo hay alguien que es un referente en los jévenes y que
te lo nombran todos, viste cuando vos decis tiene que estar en el
Centro de Escucha, tiene que estar adentro porque tiene muy buena
liga con los jévenes, tiene muy buena liga con los chiquilines que es-
tan en situaciéon de calle, vive en el barrio, es muy respetado, tiene
todas las caracteristicas para estar trabajando con nosotros. Pero
nosotros ¢ qué le ofrecemos? Un carguito honorario...

La ampliacién de los horarios de atencién en el Centro, es mencio-
nada como otra necesidad para funcionar de forma mas adecuada.
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Al tratarse de un espacio donde los técnicos dedican horas de sus
cargos en las instituciones a las que pertenecen y de personas que
trabajan en forma honoraria, generalmente no se coincide con los
horarios de quienes podrian concurrir en busca de apoyo.

Sin embargo, aca que hay una referente que se queda después de
hora, se queda hasta las ocho, ahi es donde mas consultan. Ahi es
donde vemos que vienen familiares, es que también la gente sali6
de trabajar y puede venir, o el usuario es la hora que esta mas lu-
cido.

Otro problema identificado es la ubicacion fisica del Centro de Escu-
cha. El lugar no parece ser el mas adecuado, ya que se encuentra
en una zona donde no esta el nudo mas problematico. Resulta un
espacio un tanto ajeno -a pesar de la cercania- a las dinamicas de
los barrios donde se dan los mayores problemas de exclusion y con-
sumo y donde la intervencién es mas necesaria.

Si hacés un servicio lo tenés que tener abierto por lo menos cuatro
veces en la semana; para tenerlo cuatro veces abierto tenés que
contar con referentes que cumplan sus horarios, vengan y estén, y
€s0 nos quita horas, somos pocos y eso nos quita horas para estar
en la calle que es donde tenemos que estar porgque los casos los
encontramos en la calle, no aca. Aca el que viene y consulta es el
familiar y algunos casos que ya tienen un feeling con nosotros des-
de afuera y entonces vienen aca.

La propuesta de Abordaje Comunitario en
relacion con otras visiones de tratamiento

Maria Teresa tiene claro que no todos los casos de consumo pro-
blematico se ajustan al abordaje comunitario. Pero considera que si
o si, todas las personas que pasaron por una internacién, al volver
a su comunidad, deberian conectarse y pasar a formar parte de un

m dispositivo de tratamiento.

Dice coincidir con algunos de sus colegas que plantean que a través
del abordaje comunitario no se resuelve toda la problemética; pero
considera que es clave el entorno de la persona para su tratamien-
to, porgue es en la comunidad donde la persona desarrolla su vida,
su cotidianeidad. Cuando la familia esta presente, es fundamental
trabajar con ella, y si la familia esta desvinculada, se hace necesario
trabajar con sus pares o personas del barrio, que funcionan como
factores protectores.

No cree en la rehabilitacion a través de un internacion, la rehabilita-
cion sirve para desintoxicar mas que nada, después lo otro vuelve al
mismo lugar de donde sali6, si no trabajamos con la comunidad no
le veo salida a este tema.

Por esto, resulta fundamental que cuando una persona vuelve al
espacio donde desarrolla su vida, el dispositivo sea avisado para
continuar el trabajo.

Yo a veces voy caminando y me encuentro con alguien que me dice
“Si, yo estuve internado en el Portal Amarillo” y el Portal Amarillo no
nos avisd a nosotros, porque eso no esta estipulado. Incluso a no-

sotros, a veces nos pasa también. Si nosotros hicimos las gestiones
para internarlo cuando lo den de alta, alguien deberia encargarse de
hacernos referir al paciente.

Castigos y recompensas

Una idea que esta muy presente en la sociedad uruguaya y dentro
de la propia colectividad médica, es que la medicina es una profe-
sion prestigiosa y “prestigiante”. Maria Teresa es una mujer compro-
metida y que abrazo esa profesion. Sin embargo, su especialidad es
la que goza del menor reconocimiento dentro del &mbito profesional.

Mir4, los médicos de familia somos estigmatizados todos, no hay un
médico de familia que no haya sufrido la estigmatizacién, es como
una especializacion de segunda, hay quienes consideran que esta-
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mos para atender a los pichis, y es asi, si, si, he sido muy estigma-
tizada.

Esto, en algun punto, la une con las personas con quienes trabaja,
de las mas excluidas y estigmatizadas de la sociedad.

Su recompensa, entonces, es fundamentalmente cumplir con una
perspectiva filosoéfica e ideoldgica de lo que considera es el trabajo
necesario para -desde su lugar- generar cambios profundos en las
formas de vivir y convivir.
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Nora Olivera

§ "
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Los encantamientos de Nora

Ildas y vueltas

Nora nacié en Coldn, el barrio de sus abuelos maternos, aunque
para el periodo escolar ya vivia junto a sus padres y hermana en la
zona de Avenida ltalia y Propios. Por eso la escuela a la que concu-
m rrié fue la escuela Austria N° 48. Su madre de quien Nora reconoce

tener demasiado parecido era enfermera diplomada, formacion que
luego Nora también elegira hacer; su padre cumplia funciones de
vigilancia en el Hospital de Clinicas.

Nora afirma haber culpado muchos afios a su padre por todas las
dificultades que se le fueron presentando en los afios siguientes,
aungue con el paso del tiempo entiende que fue poniendo las cosas
en su lugar, concluyendo que él logré educar a ella y a su hermana
en funcion de como habia sido educado, e incluso, afirma, su padre
logré suavizar con sus hijas, las formas de castigo, si se tiene en
cuenta que en su infancia se le castigaba obligandolo a arrodillarse
sobre granos de maiz durante largo tiempo. Nora recuerda las pe-
nitencias que la obligaban a pasar todo el dia en la cama, sin comer,
sin luz y sin poder ir al bafo, disposicion que su madre alteraba
cuando su padre se iba al bar. Con la luz apagada, Nora y su herma-
na jugaban sin nada al juego del cuarto en penitencia.

Aunqgue su hermana solo era diecisiete meses mas joven Nora siem-
pre entendié que tenia para con ella una importante responsabili-

dad. Aun recuerda que estando en segundo de escuela, su hermana
empezaba jardinera y no pudo dormir en toda la noche, preocupada
como si fuera la madre.

Los padres trabajaban muchas horas y las dos pasaban mucho
tiempo solas. La abuela paterna cuidaba asiduamente de ellas y
cuando se muddé a Malvin, a tres cuadras de la Playa Honda, los
padres de Nora, la inscribirian en el Colegio y Liceo Kennedy. Se
iniciaba la dictadura y los centros educativos publicos se percibian
inciertos y convulsionados.

Alli cursaria hasta tercer afio. No guarda un buen recuerdo de esa
época, la que pareceria asemejarse a un ejercicio forzado de com-
probacion de la existencia de las clases sociales y de la violencia
que la desigualdad conlleva. Esta situacion la conducia a inventar
historias fantasticas que perseguian el propésito de parecer ser mas
0 menos igual al resto de un colectivo que Nora percibia homo-
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géneo y distante. Ella queria ir al liceo N° 20, adonde, segun sus
palabras iban sus peores amigos, pero finalmente su padre la inscri-
bié en el Liceo DAmaso Antonio Larrafiaga. Alli, ella y su hermana
terminarian el liceo.

Sus padres se separarian en circunstancias que Nora no recuerda
como muy felices y al poco tiempo de esto su madre recibird una
oferta de contrato laboral para trabajar en Suiza. Su madre se ira

a Europay ella y su hermana quedaran viviendo con su abuela. Re-
pentinamente su padre enferma y fallece con solo 48 afios de edad.
Luego, Nora y su hermana se irian a Suiza, con su madre. Tenia 18
anos.

La madre de Nora nunca mas volvié a Uruguay. Tampoco lo hizo
su hermana, que se casé con un catalan y se instal6é en Barcelona.
Ambas viven alli actualmente.

Suiza resulté horrible afirma Nora. A las dos o tres semanas de lle-
gar ya estaba anunciando su regreso a Uruguay. Conocer Europa
no solo no colmo sus expectativas, sino que la decepciond y la in-
trodujo en consumos que le eran desconocidos hasta ese momento.
No obstante, lleg6 a estar alli un poco mas de cuatro afios y medio,
aunqgue en su interin vendria a Uruguay a casarse con un francés.
Con él volveria a Europa, pero retornaria divorciada a Uruguay, a la
casa de su abuela, en Malvin. Pero a Nora aun le restaban muchas
vueltas para dar.

Una amiga se habia ido a Brasil y su familia hacia ya tiempo no
recibia noticias de su paradero. Acuerda con la madre de su amiga
viajar a Brasil con el propdsito de procurar ubicarla y enviar noticias.
En San Pablo Nora encontrara a su amiga y conocera a quién sera
el padre de su hijo. Era uno de los guitarristas que integraba la ban-
da musical en la que también participaba su amiga. Nora quedara
embarazada al mismo tiempo que su pareja transitara una hepati-
tis A. Las condiciones sanitarias del lugar los conducen a tomar la
decision de venirse a Uruguay, medida que Nora reconoce como

muy acertada, ya que pasara un embarazo complicado, con una
infeccidn urinaria desde los cuatro meses que la obligara a guardar
reposo. Tiene la conviccidn de que su hijo no habria nacido si se
hubieran quedado en Brasil.

Hoy Sebastian tiene 28 afios, es licenciado en Ciencias de la Co-
municacion, desde el 2009 y juega al futbol en la Liga Universitaria.
Nora recuerda que juega al futbol desde que tiene 5 afos; nun-
ca dej6 de jugar. No importa donde vivieran, siempre buscaban un
equipo para que Sebastian continuara jugando al futbol.

En Uruguay Nora estudiara en la Escuela de Enfermeria, diploman-
dose con muy buenas calificaciones y luego trabajara en Casa de
Galicia. Era la segunda mitad de los afios 80 y Nora también partici-
para activamente en la vida politica del pais, vinculandose al Frente
Amplio y al Partido Comunista.

Pero entre tantas idas y vueltas la vida devino en un trayecto biogra-
fico por demas doloroso.

Vivir y consumir

Si bien Nora reconoce que durante su adolescencia primaba la idea
de que era necesario consumir sustancias sin limites o por lo pronto
probar todo lo que hay, su primer viaje a Suiza le habilitara el consu-
mo de la heroina. Era un periodo de su vida extremadamente com-

plicado en lo que a la dinamica familiar se refiere y de residencia en
un pais que no solo no le resultaba grato ni motivador, sino que se
le presentaba como una mezcla de poder adquisitivo y aburrimiento
gue devenia en consumos diversos e intensos.

Su primer esposo, el francés con quién se casaria en Montevideo,
era heroinbmano intravenoso. Comenzaria a consumir con ély a la
heroina se agregaria el hachis. Nora no puede obviar mencionar el
sufrimiento que recuerda haber sentido. Finalmente ella se volvera
sola a Montevideo. Traera consigo dos gramos de heroina, de ma-
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nera tal de poder graduar un posible sindrome de abstinencia. Al
terminarsele la heroina, el consumo parecié detenerse. Solo con-
sumia algo de marihuana, cada tanto.

Al viagjar a Brasil la marihuana se vuelve mas accesible y presente
y en algunos momentos consume cocaina. Antes y durante el em-
barazo Nora afirma no haber consumido drogas duras, solo mari-
huana en alguna ocasion. Recuerda haber comenzado a consumir
cocaina de manera sostenida en Uruguay cuando su hijo tenia algo
mas de un afio de edad, aunque no puede precisar cOmo se inicié
esa practica. En ese tiempo, la cocaina parecia ponerse de moda
y el entorno mas préximo de relaciones de Nora la consumia. Ini-
cialmente ella y su pareja consumian los dias de cobro, pero luego
la frecuencia comenzé a incrementarse, hasta que el consumo se
volvié habitual.

Durante este proceso Nora se separaria del padre de su hijo y se
vincularia a otra pareja con quién pasarian a inyectarse cocaina.
El consumo problematico se agravaria y le afectaria el trabajo de
enfermera en Casa de Galicia, de donde finalmente la despedirian.
Nora se recuerda y reconoce como una buena trabajadora, aunque
no puede precisar como lograba hacer bien su trabajo, al cual mu-
chas veces llegaba sin dormir, después de una noche de consumo.
Una vez que se efectivizé el despido, paso6 a contar con el dinero de
la indemnizacion correspondiente y todo el tiempo para consumir.

Por suerte, afirma, vivia con su hijo, en la casa de su abuela, en
Malvin, lugar al que siempre volvia cuando regresaba a Uruguay.
Recuerda en su abuela una contencion importante, sobre todo en lo

gue respecta al cuidado de su hijo. Ella sabia del consumo, indica
Nora, tenia terror, después me contaron mis primas a los afios que
la abuela iba a la casa de mis primas y decia “yo no sé porque un
dia voy a abrir la puerta del cuarto y va a estar muerta”.

Junto con el retiro del trabajo, vendria el apartarse de la militancia
politica, hasta que solamente quedarian en el entorno algunas per-

sonas vinculadas al consumo. Finalmente, llegé un momento que
Nora califica de muy malo y en el cual los problemas adquirieron
una dimensién abrumadora. Decide viajar junto con su hijo a Espa-
fia, pais donde ya residia su madre y su hermana.

Moverse con el consumo a cuestas

Nunca pensaba que yo me iba moviendo y el problema lo tenia yo
porque siempre me veia en el mismo circulo (...) yo creia que era
externo, siempre todo lo ponia en el exterior.

En Espafia Nora comenzara nuevamente a consumir heroina. De-
cide irse a Canarias sola con su hijo. Recuerda dias dificiles en
los que su hijo de ocho afios quedaba solo en la casa y ella salia a
conseguir drogas y dinero. Carga con la certeza de que su hijo se
daba cuenta de todo, sabia todo perfectamente.

En ese momento, la visita del padre de su hijo sera un punto de in-
flexion. Los visitara en Espafa y al regresar a Uruguay, mandara pe-
dir que su hijo viaje a Montevideo por dos semanas de vacaciones.
El agobio y la desesperacién por el consumo era totalizante y Nora
no dudé en enviar a su hijo a Uruguay. Luego se percataria que solo
tenia pasaje de ida. El padre le confirmaria que Sebastian quedaria
con él, hasta que ella lograra ponerse bien. En ese momento, en-
tendio que sola no podia hacer nada y decidié llamar a su hermana.
Ambas hablaran con su madre, y Nora se trasladara a vivir con ella,
en Rubi, en las afueras de Barcelona. Alli se vinculara a un centro
de desintoxicacién con el propdsito de dejar definitivamente el con-
sumo de heroina. La sustancia se le habia vuelto necesaria para
resolver las acciones basicas de la vida cotidiana como bafarse,
comer o salir a trabajar.

La concurrencia diaria al centro de desintoxicacién para buscar
medicamentos le posibilité conocer a otros consumidores, con los
gue empezaria a juntarse para consumir cocaina intravenosa. La
sensacion era de estar otra vez en el mismo circulo, relata Nora,
hasta que en una desintoxicacién hospitalaria alguien le menciona
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la Asociacion Alba.

Al concluir la internacion le solicitara a la médica tratante que la deri-
ve para alli, donde asistira a un programa libre de drogas. Concurria
gran parte del dia y regresaba a la noche a dormir a la casa de su
madre. Durante el tratamiento se produciran recaidas, relaciones de
pareja que se sucedian unas a otras, sin perdurabilidad y cuadros
de salud deficitarios, como el ocasionado por la hepatitis C. Pero
también devino la necesidad de pensarse y pensar las modalidades
de vincularse y actuar en las relaciones con otros.

Nada resulto6 lineal, afirma Nora al mismo tiempo recuerda que po-
nerse bien le costdé muchisimo dolor y lidiar, entre maltiples cuestio-
nes, con el hecho de que su hijo ya no quisiera vivir con ella.

Sin embargo, concluye, una vez que lo pude ver dije no, por aca no
es.

Cansarse de consumir y encantarse con los
otros

Me pas6 que me cansé de consumir afirma Nora y a la interrogante
de ¢para qué hacerlo? se sumo el hecho de que el consumo no
solo ya no le proporcionaba placer sino que comenz6 a generarle
cuadros de alucinaciones que le ocasionaban mucho malestar ade-
mas de las sefiales de intolerancia que su cuerpo reiteraba cada
vez con mayor frecuencia. Asumiria sola unas vacaciones, con unos
amigos en Malaga; la playa es una fiesta de encantamiento para
Nora. Luego ya no volveria a consumir. Habia cumplido 39 afios.

La sicéloga del Centro donde Nora concurria entendié que ella po-
dia ser de mucha ayuda para otras personas con consumo proble-
matico de drogas. Un llamado publico para enfermeras diplomadas
la llevaria a obtener un contrato laboral. Trabajar en esto me ayudo
a no seguir consumiendo reconoce Nora. Habia iniciado ademas
una especializacion en drogas en el Hospital San Pablo y comen-

zaba una relacién de pareja con un espafiol, que mantiene hasta el
dia de hoy.

La salida imprevista en su lugar de trabajo, de quién coordinaba un
grupo de prevencion de recaidas en el programa libre de drogas,
llevaria a que Nora debiera asumir la coordinacion del grupo. Al prin-
cipio sInti6 mucho temor, pero sus comparieros de trabajo la alenta-
ron. Al poco tiempo se dio cuenta que la tarea le encantaba. Seguira
estudiando y luego asumira la coordinacién de grupos de familia
desde una perspectiva sistémica, trabajo que realizara durante casi
diez afios. Reconoce haberse dado cuenta que le encantaba traba-
jar con gente.

Relata no haber llegado a estar contentisima de la vida pero logra
adaptarse a la vida en Espafia; consigue un buen empleo, inicia
una relacion de pareja y logra solucionar sus consumos problema-
ticos. Por algo mas de dos afios no consume ninguna droga, y deja
definitivamente el consumo de cigarrillos y alcohol. Hoy se reserva
un rato a la noche para fumar marihuana, pero solo cuando efectiva-
mente tiene ganas. Sabe que hoy su cuerpo no resistiria el consuno
de drogas duras pero ademas afirma que le llama mas la atencion
la vida que vive ahora, en la que elige estar despiertay no consu-
mir drogas y evadir. Ya pasoé esa etapa, concluye.

En 2012 decide junto con su pareja, regresar a Uruguay, lugar don-
de realmente le gusta vivir y que prefiere a cualquier otro pais euro-
peo. Afirma que Uruguay la ha tratado muy bien. Al poco tiempo de
llegar su pareja comenzo a trabajar en su oficio de soldador, aunque
a ella le costé mas concretar su insercion laboral. Cuando estaba
finalizando el cobro del despido de su trabajo en Espafa firma su
contrato de trabajo para trabajar en el Programa Aleros. No duda en
afirmar que el rencuentro con su hijo fue la parte mas dolorosa de
este viaje iniciado hace mucho tiempo atras. Pero esta encantada
de estar aqui y estar despierta.
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Trabajar en Aleros

El programa Aleros tenia una plaza libre en Puntas de Manga, y alli
es donde Nora comenzard a trabajar. La zona no le resultaba ajena.
Una tia materna y su esposo, agricultores y bodegueros, vivian en
Puntas de Macadam cuando Nora era nifia. La familia se reunia alli
con frecuencia. Luego en la época en que trabajé en Casa de Gali-
cia tenia una compafera de trabajo que vivia en Piedras Blancas, y
a quién visitaba a menudo. Por lo tanto la zona le resultaba familiar,
ademas de encantarle ese ambiente casi rural, poblado de quintas
y plantios familiares.

Nora se volvera a encantar. Ahora con el trabajo de Aleros en la

Policlinica de Puntas de Manga.

Al comenzar a trabajar percibié diferencias sustantivas con su ex-
periencia de trabajo en reduccién y gestion de dafios en Espafa.
La mezcla de pasta base, pobreza y maltrato es expuesta por unos
usuarios locales que distan mucho del tipo de usuario con el que
Nora venia trabajando. También observé un enfoque diferente en
el abordaje del consumo problematico de drogas, alejado de cierto
modelo conductual, que en la realidad espafiola primaba como he-
gemonico y que le adjudicaba al usuario una definicién de enfermo
crénico a la vez que se le pautaba la formalizacion de acuerdos
de acciones conductuales a desarrollar. Nora siempre se concibi6
con cierta distancia conceptual de esta propuesta, a la vez que re-
cuerda, desde su condicion de usuaria, no haberse sentido comoda
cuando asi fue tratada. Sus busquedas venian desarrollandose mas
desde el andlisis transaccional y las lecturas de Eric Werner. Desde
su perspectiva, que califica de humanista, es imperioso desarrollar
un acercamiento de mayor proximidad y una graduacién de las ac-
ciones de presion con el usuario.

Desde el programa Aleros en Punta de Mangas la atencién se dis-
pone fundamentalmente hacia jovenes hombres, de entre 16 y 22
afios, consumidores de pasta base. La dupla que integra Nora, rea-

liza su trabajo en el territorio. Expresa el convencimiento de que
debe operarse extramuros de los servicios, dado que muchos de
los usuarios problematicos de drogas, aun estando proximos a la
policlinica, no van a recurrir a ella. Es necesario, en consecuencia,
salir a su busqueda y ofrecer los apoyos con los que se cuenta.
Conjuntamente con esta estrategia se han implementado dos es-
pacios grupales en la Policlinica con usuarios y familiares, de fre-
cuencia semanal.

En este sentido, la policlinica se concibe como un centro de ope-
raciones pero el mayor énfasis esta puesto en el recorrido por las
casas de los usuarios y también por lugares que operan como re-
ferencia comunitaria para el barrio. Es el caso de la peluqueria de

Silvia, ubicada en el centro comercial de la zona, donde suelen pa-
rar muchos de los usuarios, pidiendo o cuidando autos. Silvia les
permite calentar agua o comida en su local. Tiene ya un espacio
acondicionado para ello.

El trabajo comunitario del programa Aleros cuenta con el buen aco-
gimiento de los residentes en la zona. Nora afirma sentirse comoda
alli, reconocida y cuidada por los usuarios y los vecinos que mu-
chas veces la saludan en la calle. Persigue el propésito de llevarse
bien con todos los que vive en el barrio. No queremos guerras con
nadie afirma, ya que de producirse alguna, el trabajo del programa
se veria afectado. Esta afirmacién incluye a quiénes comercializan
las drogas en la zona. Reconoce en algunos de ellos a figuras que
despiertan sentimientos encontrados entre los vecinos: son los que
comercializan las drogas pero también los que ponen dinero para
resolver problemas cotidianos, pagar una tarifa, disponer de un auto
para llevar a un enfermo en la madrugada a un centro hospitalario o
resolver la comida diaria de alguna familia. EI programa no se dispo-
ne a combatir la comercializacién ni a indicarle a los sujetos que no
deben consumir drogas. Pretende que quienes decidan consumir,
reduzcan o minimicen los dafios asociados al consumo, que no
siempre son resultado exclusivo de las drogas sino de las conduc-
tas que realizan para consumir o0 para conseguir el dinero necesario
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para adquirirlas. Nora concluye que una politica efectiva en relaciéon
al consumo problematico y a la comercializacién supone el desa-
rrollo de estrategias como las que viene realizando Uruguay con
respecto a la regularizacién de la marihuana.

Si bien Nora problematiza las politicas de internacion en el sentido
de que suponen cierta invisibilizacién de los consumidores, bajo el
supuesto utdpico de que la reclusion devolvera a la vida social un
sujeto “normalizado”, en algunas ocasiones han tenido que recurrir
a ellas, aunque reconoce que es un recurso cada vez menos uti-
lizado. En este sentido, Nora recupera positivamente de su expe-
riencia en Espafia, el trabajo en unidades de crisis, que atendian
puntualmente a sujetos en situaciones de riesgo vital asociadas al
consumo.

Estas unidades disponian de un lugar donde el usuario podia des-
cansar y alimentarse, ademas de recibir atencion médica, duran-
te algunos dias. Se conforman como espacios de atencién ante

cuadros limites que no guardan el propésito de implementar una
atencion de largo plazo, la que de ser requerida por el usuario, se
dispondra en otro dispositivo.

Nora no duda en sefalar que la mayor fortaleza del programa Aleros
son sus recursos humanos y la visién amplia que se tiene acerca del
uso de las drogas. Tampoco duda en afirmar que el programa pre-
senta multiples debilidades. Por un lado, el trabajo realizado pa-
rece estar apenas hilvanado en el territorio, de manera tal que si el
programa se retira de la zona el hilvan se suelta bien rapido, afirma
Nora. Una de las razones es la modalidad de trabajo que promueve
el involucramiento de los actores locales de manera honoraria. Esto
es insostenible desde su perspectiva, ya que el abordaje del consu-
mo problematico de drogas supone lidiar con dramas tremendos y
acompafar cuadros de enorme sufrimiento, lo que requiere de mal-
tiples sostenes. Se necesitan actores formados, asalariados y con
apoyos terapéuticos personales. Los actores locales voluntarios,
generalmente son trabajadores que carecen de minimos recursos

materiales para desarrollar su tarea. Algunas veces se requiere apo-
yar a ciertos usuarios con boletos, o alimentos. A modo de ejemplo,
Nora sefiala que Silvia deberia contar en su pelugueria con dinero
para boletos y comestibles; la vinculacién cotidiana con los usuarios
demanda en algunas ocasiones tener que resolver estos aspectos
y dada la ausencia de recursos, los actores locales terminan resol-
viéndolo con sus propios medios.

Aprendizajes y privilegios

Nora reitera estar encantada con lo que hace. Lo dice unay otra vez,
convencida de que ya no podria hacer otra cosa que no sea abordar
el consumo problematico de drogas desde estrategias como las
gue desarrolla en el programa Aleros.

No puede pensarse como una enfermera en el sistema de salud.
Manifiesta no sentirse comoda en un ambito donde las relaciones
con los usuarios se disponen desde el cuerpo médico y asistencial
con verticalidad y soberbia, modalidad vincular que se profundiza
ante sujetos en situaciones de pobreza. Por ello, sostiene con ve-
hemencia, un cambio imprescindible a promover es el que deben
transitar los profesionales del sistema de salud en su conjunto, de
manera tal que se establezcan relaciones de mayor horizontalidad
con los usuarios. Poseer saber deberia conducir a la humildad, no a
la arrogancia, afirma Nora. Un camino posible para ello, es desde su
perspectiva, recuperar el caracter vocacional de la medicinay la en-
fermeria, dimensién que parece haberse debilitado en la actualidad.

Nora sonrie casi siempre al hablar. Estd encantada y encanta
con sus palabras. Afirma haber aprendido mucho en su trabajo
y en su trayecto vital. Se considera una privilegiada al poder

trabajar en lo que le gusta e interesa y tiene el convencimiento
gue es lo que hara mientras tenga las fuerzas necesarias para
ello.
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El valor de Ila voluntad infinita

Nacer y vivir en Puntas de Manga

Silvia se emociona al recopilar su historia porque nada ha sido facil.
Al mismo tiempo siente un orgullo sano por todo lo logrado en su
trayecto vital como resultado de sus innumerables batallas.

Naci6é hace cincuenta afios en Puntas de Mangas, el barrio en el
cual ha vivido desde entonces. Hace ocho afios que tiene la pelu-
gueria en Belloni e Instrucciones y vive a cinco cuadras de alli. Se
define como generosa.

Su madre vino de muy pequefia de Minas. Concurrié hasta cuarto
afo de escuela rural. Le gustaba estudiar, recuerda Silvia, pero no
tuvo oportunidad, ya que su familia se vino a Montevideo a trabajar.

Su padre, que siempre vivié en Montevideo, llegé de muy joven al
barrio. Se instalaron en la zona en la década del cincuenta. Eran
tiempos en los cuales se iniciaba el fraccionamiento de terrenos que
llegaron a alcanzar extensiones de mas de mil metros.

La madre de Silvia bordaba. Relata que siempre estaba ayudando a
los demas, era muy espiritual. En ella Silvia reconoce a quién le de-
lego esto de lo social y si bien se identifica como su sostén y quién
portaba el caracter fuerte y la que incitaba el vamos arriba, no te me
guedes, recuerda a su madre como la persona que le ensefid a no
ser egoista, compartir las cosas, ayudar al otro, brindarte.

Su padre trabajé como obrero textil hasta mediados de los afios
sesenta cuando las huelgas del sector lo llevarian a instalar un
almacén. Ambos se jubilarian como comerciantes, al almacén le su-
cederia un bar y finalmente un quiosco, cuando su padre ya estaba
muy afectado por el reuma.

El bar, que funcioné durante el periodo escolar de Silvia, resulté ser
el ambito que le ayudd a entender lo que es una adiccion.

Todos los clientes unos borrachos, o sea, gracias a dios que nunca
me pasé nada pero el verlos, el observarlos, escucharlos, verlos

entrar y verlos salir, el ver venir a los hijos a buscarlos, las mujeres
¢ me entendés?

Cuando Silvia se encontraba cursando el tltimo afo escolar, recuer-
da que se hizo visible la crisis econémica de sus padres. Su padre,
era muy de dar fiado, y esa practica, traeria consigo dificultades que
se prolongarian en el tiempo. Inici6 el liceo en un colegio privado de
la zona, pero solo concluiria el primer afio. El pago de la cuota se
volvié imposible, asi como abonar el transporte que la pudiera tras-
ladar al liceo 13, en el Hipédromo. Entonces adiés Silvia de estudiar,
y mas alla de su interés, la vida la llevara por otro lado.
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Cuando cumplié los quince anos su madre le definiria el camino
a seguir, “no tenés que depender de ningin hombre” “tenés que
valerte por ti misma”, recuerda Silvia que le decia y me meti6é de
cabeza en la UTU a hacer pelugueria, y de ahi nunca mas zafé de
mi profesion Fue algo que me gusto, si, que me gusté, y con bue-
nas profesoras.

Mientras tanto se sucedia la dictadura.

Nos marcé la dictadura, tenemos muchas cicatrices de ese época
reflexiona Silvia al recordar a un tio comunista, preso durante ocho

afnos, la persecucion a sus tias y a su madre y los allanamientos.
Estabamos todos bajo vigilancia, agrega.

Todavia recuerda el examen de moral y civica en el liceo cuando le
preguntaron sobre la funcion de la carcel y tuvo que decir que las
cérceles eran establecimientos de reclusién que corregian la con-
ducta de los desviados. No pude terminar de contestar, no pude
seguir, no pude seguir porque yo no podia decir una cosa que no
era, porque yo sabia que no era.

Silvia entiende que sobrevivié a los males de la época y de su en-
torno construyéndose una burbuja que le permitia al mismo tiempo,
vivir y no vivir lo que acontecia en su proximidad. Recuerda haber
desarrollado una especie de bloqueo a las dificultades que le hacia
vivir un presente continuo.

Los padres de Silvia fallecieron hace unos afios. Fueron mi pilar,
concluye, a la vez que relata tener un hermano, que reside fuera del
pais desde hace ya varios afios, con quien no tuvo afinidad desde
que eran nifios: es como que somos dos hermanos solos.

Silvia tiene dos hijos de veintiocho y veintiséis afios y dos nietos de
cuatro y dos afios. Todos varones.

Las nifias estan negadas, afirma sonriendo, yo creo que tengo un
problema con el tema, no con las mujeres, reconozco todo el poten-
cial que tenemos, pero nuestra sociedad estd muy en deuda con las
mujeres, muy en deuda con las mujeres, entonces no quiero que

una mujer venga a sufrir. Las clientas me preguntan “¢pero nunca
te hubiese gustado tener?” No, mira, menstruamos desde chiquitas,
nos duelen los ovarios, nos embarazamos, nos dejan los maridos,
tenemos que seguir con los hijos.

Su hijo mayor ha realizado varios estudios técnicos en relacion al
dibujo, la electromecanica y la neumatica y su hijo menor se desem-
pefia como guardavidas y esta préximo a culminar el profesorado de
educacion fisica. Cuando tenian cinco y tres afios, Silvia se separé
del padre de sus hijos, quién falleceria hace dos afios, luego de un
periplo vital absolutamente desafortunado. Su alcoholismo habria
precipitado la separacion.

Desde hace dieciséis afios Silvia convive con su actual pareja, un
trabajador de multiples saberes, autodidacta. Destaca el respeto
que él le tiene a la mujer en si y a ella en particular. En este sentido,
Silvia sabe que él prefiere verla acurruchada en su casa, pero la
entiende y la respeta: él de repente me dice “vos sos muy...” cdmo
dice, hay una palabra que me identifica, no me sale, pero como
solidaria, y si porque es asi, y él también ha cambiado, hemos cam-
biado los dos ¢no? La pareja.

Con él, Silvia comparte la vida cotidiana, llegar a su casa al final del
dia de trabajo y cocinar. La convivencia es el disfrute de la pareja,
afirma. El domingo es su dia de descanso y lo comparten, tengo un
re comparfiero, la verdad que la vida yo creo que me premio.
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Trabajar y ensefiar

Alos 17 afios Silvia ya habia finalizado el curso de peluqueria en la
UTU. Fueron afos de un sacrificio total, total, recuerda, tenés que
comprarte todo, boletos, pagarte los modelos, tenés que pagarte
todo, te dicen diez tintas, quince decoloraciones, y tenés que pagar-
le a la gente, bueno, no sé como lo hice, porque me fijo metas y las
hago, no tengo miedo.

Silvia reconoce haber tenido buenas profesoras. Una de ellas que
vivia en Carrasco le informé de una peluqueria en Carrasco que
necesitaba personal. Tenia una enorme necesidad de trabajar y es
ese seria su primer empleo durante tres afios.

Todavia recuerda sus primeros dias de trabajo como todo un sacri-
ficio, no tenia ni ropa para ponerme para ir a Carrasco. Pero alla iria
Silvia con sus sandalias hippies de suela de goma vy tiritas de cuero
y una solera de vestir.

El relato de una situacién con una clienta, esposa de militar, le re-
sulta util a Silvia pare explicar cémo era tratada alli y el sufrimiento
gue experimentd durante ese periodo: le estaba cortando el pelo y
en cierto momento me mira y me dice si me llegas a dejar el pelo

mal le digo a mi esposo que venga y te sague encapuchada de aca
adentro. Silvia recuerda aln hoy su respuesta: usted sabe que para
mi seria una experiencia novedosa porque hasta el momento nunca
me han encapuchado.

Otra clienta, que result6é ser la subdirectora del Centro de Capaci-
tacién y Produccion (CECAP), le ofrecera a Silvia la posibilidad de
trabajar como instructora de peluqueria en dicho Centro. Llegé a
trabajar catorce afos alli. La trasmision de su oficio, el formar gente
para trabajar y la relacién con los adolescentes le alegraron la vida.
Reconoce ademas que en este trabajo tuvo mucha oportunidad de
capacitarse. Con el pasar de los afios Silvia ya tendria a sus dos
hijos y una vez separada, opté por priorizar su crianza, tomé un
incentivo econémico que el Centro otorgaba a los funcionarios que

quisieran retirarse, termind su casa e instal6 en ella la peluqueria.

Habia que pagar la olla y todas las cuestiones, salud, educacion y
todo se tipo de cosas, y estar siempre contenta porque la gente no
tiene por qué saber...

Hoy, con la peluqueria instalada en Belloni casi Instrucciones, Silvia
trabaja de martes a sdbados de nueve a diecinueve horas. Yo ya le

llamo el templo, el templo de Silvia, afirma entre risas.

Por alli pasan muchos con sus historias a cuestas. Por eso tengo
que irme a las Termas dos por tres, agrega sin dejar de sonreir.
Ademas, hace unos afos se sometié a una terapia con Flores de
Bach y actualmente ha recurrido a la acupuntura. Afirma que le ayu-
da a serenarse.

Pero si de sostenes se trata, Silvia no duda en reconocer y agra-
decer en su amiga Mabel a uno de los acompafiamientos mas rele-
vantes y significativos con los que ha contado y cuenta. Se muestra
también agradecida con los aprendizajes que ha podido incorporar
a lo largo de su pasaje por los diferentes ambitos de participacion
comunitaria y de las personas que a ello han contribuido, como es
el caso de la trabajadora social Rossana Bonora, con quién afirma
haber aprendido mucho en todos estos afios.

Participar para no acostumbrarse

Durante el afio 2010, muchos jovenes comenzaron a ubicarse en
las puertas de los comercios que se encuentran en el entorno de la
pelugueria. Abordaban a los vecinos pidiéndoles dinero o algo para
comer. Silvia decide hablar con los vecinos y los interpela para la
busqueda de soluciones bueno, a ver ¢qué hacemos con el susto?
Tenemos que hacer algo. Inician una recorrida por los Ministerios;
sera el del Interior el que respondera a sus inquietudes y se con-
formard una Mesa de seguridad y convivencia en el barrio. Miguel
Marifio, el coordinador de las mesas locales por el Ministerio del
Interior les brindara un apoyo incondicional y contribuird a su ins-
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talacién en Puntas de Manga. No hemos parado de trabajar, afirma
Silvia, aunque reconoce que la tarea que realizan es muy costosa y
dificil, dado el momento histérico de apatia y desconfianza que se
observa a nivel social.

No obstante, el impacto positivo de las acciones implementadas se
hizo visible. Silvia relata que se pudo ordenar el funcionamiento de
los comercios y el transito de los vecinos. La concentracion de jove-
nes se redujo significativamente y se abordo el tema de la relacién
de la policia con los mas jovenes. Silvia observa que la policia que
actlia en el barrio ha dado mdltiples evidencias de muy mala prepa-
racion y escasa voluntad para su tarea, aspectos que contribuyen
a su desprestigio. Sefiala una particular preocupacién en relacién
a las formas de atencion que se desarrollan en la seccional, carac-
terizadas, la mayor parte de las veces, por un trato que califica de
inhumano. No obstante reconoce que actualmente se vienen obser-
vando sefiales de mejora.

La presencia de un joven durmiendo en la calle, forzard nuevamen-
te a Silvia a actuar como locataria, mujer, madre y vecina.

Yo no me puedo acostumbrar a ver a un joven de 18 afios de mi
barrio durmiendo en la calle, algo tenemos que hacer.

Ricardo, de dieciocho afios vivia en la parada de 6mnibus que esta
ubicada a pocos metros de la peluqueria, frente a la estacion de
servicio. Silvia se contactaria con él, le ofreceria calentar comida o
tomar leche caliente en un espacio que acondicionaria al fondo de
su peluqueria para tal fin.

Yo siempre digo que la alimentacién es basico en cualquier ser hu-
mano, afirma Silvia porque por mas que vos te drogues hasta aca si
vos estas bien alimentado es una cosay el cuerpo responde de una
manera y si no estas bien alimentado responde de otra, los dafios
son diferentes, a mi no me lo discute nadie eso viste, y la capacidad
de reposicién del ser humano es diferente.

Contactara al MIDES, con el propésito de coordinar la ida de Ricar-
do a un refugio pero la negativa del joven para trasladarse a algin
lugar fue contundente. En ese momento se instalo Aleros en la zona
y con su colaboraciéon y en coordinacion con Silvia se lograrian es-
tablecer algunos nexos con la familia de Ricardo, ubicandose una
abuela y un tio. Con este Ultimo el joven pasaria luego a convivir.
Ricardo ha tenido sus procesos positivos y también sus derrum-
bamientos. Silvia no deja de reiterar que la soledad de Ricardo le
resulta abrumadora. En esto estamos en deuda, reflexiona Silvia,
por eso aspira a que existan equipos multi disciplinarios y de apoyo
constante para jovenes como Ricardo, lo que aspiro como urugua-
ya, con esa sociedad solidaria que queremaos construir y con todas
esas cosas asi, hay que tender muchas mas redes, muchos mas
programas sociales, eso tiene que estar ya dentro de un programa
ese chiquilin, que venga una asistente social a la casa, que lo persi-
ga, que lo sostenga, un médico de familia.

La participacion de Silvia a nivel barrial se extiende ademas a la
Coordinacién de las Mesas Locales de Convivencia y a la Comision
de Medio Ambiente. Hace ya diez afios que esta comision persigue

el propésito, aln no alcanzado, de que se realicen las obras de
saneamiento en el barrio.

Afirma con vehemencia que esta convencida de lo que hace y de
la necesidad de comprometerse, aunque afirma entre risas que son
pocos los comprometidos. No duda en agregar que a veces somos
hipdcritas, insensibles, inconscientes, no tomamos conciencia de
las cosas entonces ver el problema en el otro es mas facil que verlo
en uno mismo.
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De adicciones y acciones

Silvia afirma percibir que las adicciones estan muy instaladas en la
vida social, aunque no siempre se quieran ver y reconocer. Conside-
ra que a ello contribuye la soledad del ser humano, la soledad espi-
ritual, /a soledad que no permite creer en nada, fijarse una meta Yo
veo al ser humano muy vacio, reflexiona, muy vacio en su contenido
y a la sociedad muy sola, una suma de individualidades que andan.

El alcohol es la adicciébn mas visible expresa Silvia, aunque entiende
gue la gente no lo ve asi, porque es una cuestion permitida legal-
mente y con la que se ha convivido por generaciones. En el entorno
de la peluqueria funcionan tres cantinas Le digo yo a la gente ¢,qué

es esto? Criticamos a los chiquilines que van a la boca de pasta
base y por qué no criticamos a los borrachos que salen de ahi en-
frente. ¢, Cual es la diferencia?

Considera que esta perspectiva también es la que termina estig-
matizando a los jévenes, desde posiciones adultas que califica de
criminales y totalmente injustas.

Habitar el barrio también le supone a Silvia convivir con quiénes
consumen y con quiénes comercializan las drogas. Manifiesta no
haber tenido problemas de relacionamiento ni con unos ni con otros.
Piensa que quienes comercializan tienen los mensajes claros, y sa-
ben que ella no esta en contra de ellos, yo no los quiero matar, por-
que matar no soluciona el problema; lo mio es una cuestién de vida.
El mensaje en ese sentido es claro: yo te respeto y vos respetame.

Silvia tampoco duda al momento de tener que enfrentar situaciones
con jovenes del barrio que en circunstancias de mucho consumo
han afectado la convivencia. Recuerda que una vez vino uno de los
chiquilines, vino desquiciado aca al contenedor y sacaba y tiraba los
residuos, mide dos metros ¢no? Entonces salgo y le digo fulano,
hacé la tuya, sacé lo que precises pero no ensucies porque esto lo
tengo que barrer yo y otro sefior mas, esto lo tenemos aca los ve-

cinos porque queremos tener limpio el barrio, usa lo que necesites
pero no dejes nada tirado.

La vida en el barrio, pareceria requerirle a Silvia tener que lidiar
permanentemente con situaciones que le requieren confrontar con
otros, intercambiar, dar batalla. Es, en este sentido, una hacedora
de convivencia incansable.

La vinculacién en el territorio con el programa Aleros se ha dado con
naturalidad. No obstante Silvia considera que hay muchos aspectos
a reflexionar, ya que si bien han hecho mucho, la modalidad de
intervencion que se desarrolla pareceria abordar de manera directa
pero superficial las situaciones de consumo problematico.

Yo lo que veo es que hay que profundizar los programas sociales,
no sé si Aleros los tiene que profundizar, alguien los tiene que pro-
fundizar. Fue muy bueno, o sea, abordaron el territorio ta ta ta pum
pum pum, pero no sé si es una condicidn uruguaya de llegar hasta

ahi como “a mi eso no me compete, eso lo tiene que hacer otro” ¢y
quién es el otro? Me pregunto yo, donde esta el otro que hace lo que
yo no tengo que hacer.

Silvia vincula esta dificultad a las variabilidades que se han ido su-
cediendo en la conformacion del equipo de Aleros que, desde su
perspectiva, ha afectado la continuidad y profundidad del trabajo.
También con igual sentido, menciona una situacién de conflictividad
en el programa por el no pago de los salarios que produjo la inte-
rrupcion de la presencia del equipo en el territorio y en los dias de
atencion en la policlinica. En este sentido, le preocupa el impacto
de este cuadro de situacién del programa sobre los usuarios: yo
que llego con la desesperacion tremenda, me armé de tremenda
voluntad para ir a la policlinica para que me vean, que voy a entrar
a ALEROS que es para adicciones, porque vos también tenés que
pensar todo eso, y el equipo no viene hoy, yo me voy y no vengo
nunca mas.
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Relata Silvia que los mas jévenes del barrio consumen mayoritaria-
mente pasta base, alcohol y marihuana. Actualmente percibe cierto
consumo de lo que venga, o0 sea no tengo y me tengo que frenar con

algo, ese es el deterioro. Los consumidores que se hacen visibles,
precisa Silvia, se rednen en pequefos grupos, en la baranda de
algun comercio, en la rotonda y en la plaza del barrio.

Silvia enfatiza la necesidad de que los abordajes con la poblacién
mAas joven en situacion de consumo problemético se produzcan en
el territorio, con la mayor proximidad y naturalidad posible. En al-
guna ocasion se ha apelado al Portal Amarillo y a la policlinica del
Hospital Maciel, pero Silvia defiende cierta estrategia de cuerpo a
cuerpo con los sujetos y de desarrollo de redes de apoyo, préximas
y continuas, que desde su experiencia han dado buenos resultados.
Multiples historias que relata con detalle lo confirman. Insiste en la
necesidad de estar y estar disponible para cuidar y encarar. De esto
se trata, reafirma, aunque se le denomine reduccion del dafio o con
cualquier otro término que pueda inventarse.

Para mi lo basico es alimento, refugio y el abrigo, eso es lo basico
del ser humano, cuando vos lees la historia y siempre han habido
problemas y siempre ha habido adicciones ¢no? Yo a lo que apues-
to es a que un dia digamos, seamos honestos y decir encaremos
esto pero encaremos ¢me entendés?

La mision de Silvia

Silvia considera que heredd de su padre la fuerza concreta y de
su madre la espiritualidad. Una vez hizo una consulta a las cartas
mayas Yy se confirmé no solo su espiritualidad y su férrea voluntad,
sino que también se clarificd su misién en un momento donde la
situacion del humano estd muy jodida. Siempre estoy dando para
adelante ¢ me entendés? Se enorgullece de poder ver las cosas en
positivo. Hay que seguir, hay que seguir, reitera y de lo malo sacar
lo bueno y seguir adelante.

La falta de voluntad en el ser humano no la desanima pero la des-
concierta. Algunas veces ha intentando desentenderse de lo que
pasa en su entorno, pero no lo ha podido sostener, comienza a
sentirse mal y no logra apartarse de los otros y sus historias.

Reconoce que involucrarse y ayudar a otros le da energia. No
podemos seguir sordos, no podemos seguir ciegos, no pode-
mos seguir mirando para el costado ¢ entendés?
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Desde o luxo hasta o lixo (y viceversa)

Tania nacié hace 52 afios en un pueblo pequefio, llamado San Fran-
cisco de Assis, en Rio Grande del Sur, Brasil. Es artista, no sélo
como profesién, sino de su propia existencia. Llegé a Uruguay hace
8 afos, luego de una larga y tumultuosa vida en su pais. Hoy vive
en Montevideo con su hijo menor y su marido uruguayo. En Brasil
permanecen su madre, sus hermanos, y sus dos hijos mayores.

Habla en portufiol, con un tono que le imprime un color muy especial
a sus palabras.

Los inicios

Tania creci6 en una familia acomodada, con muchos hermanos, bio-
I6gicos y de crianza, en una casa muy grande, donde la siesta para
su padre era religion. Mientras él descansaba la madre los entrete-
nia con historias de como habian nacido sus hijos y en esos cuentos
Tania venia al mundo como un angel al revés, una divinidad infantil
sin ningun pariente celestial. Era en un dia del mes de mayo y entré
por la ventana del bafio colgada en un simple trapito blanco en el
pico de una ciguefia.

Entonces hoy viviendo la intensa maravilla del medio seculo, me
sigo presentando como aquella divinidad que llego al mundo carga-

da por aquel lindo pajaro de pico largo y grandes alas, idea ladica
y limpia.

Su padre, constituia una figura venerada por Tania, tenian un vincu-
lo especial, de amor incondicional.

El me amaba tanto, tanto, que me dejaba.... Me dejaba vivir, me
dejaba experimentar.

Las palabras del padre de Tania eran sentencias, tanto en su traba-
jo, como con su hija. Decia la verdad, la mas descarnada y a la vez
dulce, la mas profunda de todas. Asi lo veia Tania y asi lo sigue vien-
do. El se imponia sélo con su presencia. Al mirarla, Tania ya se sen-
tia invadida por su juicio. Su muerte fue extremadamente dolorosa
para ella, aunque hoy lo recuerda con palabras rebosantes de amor
y sonrisas mezcladas con ojos hiumedos. A su madre la recuerda
como una mujer muy alegre y dinamica. Tiene la imagen clara del
vaso de cerveza en el freezer que su madre siempre tenia listo, aun-
que nunca llegaba a beber hasta perder el control. Actualmente vive
con su hijo menor, en Brasil y tiene Alzheimer desde hace 14 afios.

Aunque la relacion con su padre era de amor y respeto profundos,
eso no significd que Tania no tuviera por afios, conductas que su pa-
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dre no aprobaba, o que iban en contra de lo que él esperaba de ella.

El vinculo con las drogas fue uno de los aspectos que generé mas
conflictos en la relacion de Tania con su familia. Y es una parte muy
importante de su relato. En el pasado como usuaria problematica;
en la actualidad, como una agente comunitaria, que dedica su vida
a trabajar con personas en situacion de dependencia a las drogas,
y con multiples vulnerabilidades asociadas.

La experimentacion con diferentes sustancias comenzd en la vida
de Tania siendo ella muy pequefia.

Siempre buscando sensaciones, yo percibi que eso fue asi desde
muy chiquita. La primera sobredosis, si analizamos eso, yo tenia 4
afnos. Mi madre limpiando un armario donde guardaba los remedios
de mi abuela que vivia con nosotros y yo con un vestidito de brode-

rie color rosa, no me olvido nunca, lleno de puntillas, ella me vestia
muy coqueta. Ella limpiaba y tiraba aca y yo, subida en un banquito,
fui experimentando. Ella no vio que yo experimentaba. Y al rato cai.
Entonces, ahi fue la primera sobredosis de mi vida.

Fue muy dificil para Tania el salir al mundo, llegar a la adolescencia
y experimentar ser tratada no ya como una divinidad, sino como una
adolescente humana.

La familia de Tania, tenia un lugar destacado en la sociedad local,
su padre era una figura publica, respetada. En San Francisco, cuan-
do las chicas cumplian 15 afios, eran presentadas en sociedad, en
un baile en el que lo que tradicionalmente se esperaba de una mujer
de esa edad se desplegaba: vestidas como princesas, peinadas y
magquilladas, mostraban que eran buenos partidos para los varones
de su misma clase. Tania no se adscribia a ese modelo, a ella le
gustaba andar natural, jugando futbol. Sin embargo, pocos dias an-
tes de la fiesta decidié ir, porque una companera la convencio.

Asi, con el espiritu rebelde que la acompafié siempre, se presentd
en el baile desnuda, después de haber fumado marihuana y tomado
vino durante horas con un amigo que habia conocido en Fortaleza
en el verano, un maluco, que habia ido a visitarla.

Corrieron para envolverla con un mantel y tapar su desnudez, su
padre llamé a una ambulancia y paso a vivir su primer internacion,
durante 28 dias, en un hospital psiquiétrico.

Cuando sali6 del hospital, parecia una planta, llena de pastillas.
Tiempo después empez6 a mezclarlas con alcohol. Una amiga que
vino de la capital, la convencio para dejarlas y volver a la marihuana.

Pas6 después a consumir otras sustancias. A los diecisiete afios
abandono los estudios, que termind de grande, estando ya limpia.

Un afio después tuvo tres paros cardiacos como consecuencia de
inyectarse té de floripdn en el bafio de su casa. Recobré la concien-
cia quince dias después, internada en Porto Alegre. Tras ese episo-
dio, pas6é 9 meses internada en una clinica privada. En los Ultimos
tiempos de la internacion, se escapaba en las noches con algunos
de sus compaferos, para ir de fiesta y consumir.

Alli conocid la cocaina, con la que tuvo inmediatamente un enamo-
ramiento que la hizo dejar la marihuana y solo dedicarse a ella.

Vivir y morir en Porto Alegre

Tras la internacién, se quedo viviendo en la ciudad capital. Alli, pro-
fundiz6 ese vinculo con la cocaina, pasando luego de un tiempo a
usarla intravenosa.

Ahi fue horrible, porque fue una internacion tras otra. Desaparecia,

mis padres tenian que ir a buscarme por los lugares y me llevaban
a las clinicas.

En todas sus internaciones para rehabilitarse, su padre siempre es-
tuvo junto a ella. Pero, a pesar que salia algo mejor tras esos pe-
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riodos de internacién, después recaia y su dependencia se volvia
cada vez mas profunda. En ninguno de esos periodos hizo el click
necesario para cortar con el consumo definitivamente.

En esos afios, a veces trabajaba, pero no era importante para ella
mantener los empleos. Cuando tenia ganas de viajar, los dejaba,
porque sabia que dinero no le iba a faltar: su padre siempre estaba
ahi para darle apoyo econémico.

Yo pienso que las situaciones en la vida de uno, son herramientas
para que uno ejercite valores que no se compran: humildad, pacien-

cia, amor incondicional, respeto...

En una ocasion, en una visita a la casa de sus padres, estaba en
la cocina junto con su hermano, en la madrugada. El habia bajado
a buscar una cerveza fria, mientras ella preparaba la cocaina que
iban a consumir. Su padre se levanté sin que ella lo oyera y la en-
contrd en esa situacion.

El se sento, delante de mi. Y yo con vergiienza, él me hacia inti-
midar sélo con su presencia. Se sent6 y me quedd mirando. Ahi él
agarré un billete de un real y el plato. Y no me dijo nada. Tomé 'y me
devolvid, y no me dijo nada. Y ahi yo comencé a entrar en panico,
iporque €l no me dijo nada! Se levanté, y se fue a acostar. Yo fui co-
rriendo a contarle a mi hermano, que me decia que estaba loca, que
estaba mintiendo. Ta, consumimos todo, limpiamos y salimos. Sali,
pero nunca mas me quedé en paz. Durante tres dias, mi padre no
me habld, no se enojd, no hizo nada. En el tercer dia, que yo ya me
estaba por ir, él comio, durmié su siesta, se levant6, y me dijo: ‘Yo
quiero hablar con vos ahora’. Ahi él se sent6é y me dijo asi, exacta-
mente asi: ‘Mira, mi hija, -minha filha, él decia asi-, tu te debés estar
preguntando el por qué de mi actitud, ¢no? Yo te voy a responder
ahora. Yo no puedo decir que me gusta la lechuga, si nunca comi
lechuga en la vida. ¢ Cédmo voy a hablar contigo de eso, si no conoz-
co? Lo que hice, no me dio para conocer, pero yo te digo una cosa:
no sos inteligente. Y es lamentable, porque tenés todo para serlo.

Yo intenté hacerte aprender. En la vida, sélo se aprende de tres ma-
neras: por el amor, por la sabiduria y por el dolor. Por el amor, vos
no quisiste, no te sirve. Sabia, no sos... Va a doler...Y cuando duela,
yo voy a estar aca, siempre.’ Eso fue lo que hizo ese hombre.

Tania, tal como dijo su padre, tuvo épocas muy complicadas y de
extremo sufrimiento durante su vida en Porto Alegre. Fue perdien-

do todo por el consumo, su departamento estaba vacio porque ella
habia vendido todo. Se quedd con una heladera, un colchén y dos
nifos.

Sobre el final de su época de consumidora, los viajes que tenia eran
horribles, una paranoia barbara. Yo me quedaba ocho horas, mi-
rando el agujero de la puerta y pensando ‘Van a venir, van a venir’.
Y me preguntaba ‘;Quién va a venir?’, jy no sabia quién! Yo tenia
miedo, panico. Ya en los ultimos tiempos, no salia mas.

Un episodio que considera muy importante para hacer el click ne-
cesario para dejar de consumir, se dio en un bar al que iba siempre
a escribir y beber, sola, durante horas y horas en la madrugada. La
sefiora de la limpieza era nueva, y cuando la vio fue a avisarle al
duefio del bar que habia una persona todavia. El, que veia a Tania
seguido por alli le respondio: ‘Dejala, esté loca’. Eso la conmaocioné,
porque ella no se sentia loca, ni creia dar esa imagen a los demas,
hasta que en ese momento, la verdad desnuda se le presento

Este hecho, que parece nimio -después de llegar a vivir en la calle y
mendigar para comer- determiné que saliera del bar y fuera a pedir
ayuda a su hermana mayor, que vivia cerca. Ella acepté ayudarla.
Sus primeras medidas fueron darle trabajo como empleada domés-
tica en su casa y pedirle al padre de ambas que no le enviara mas
dinero a Tania. Considera que el tratamiento estricto que le propiné
su hermana fue la forma que la ayudé a salir y le estara eternamente
agradecida.
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A pesar de buscar y lograr estar mejor, pasé momentos muy difici-
les. Llevar adelante la abstinencia y ocuparse de sus dos hijos, fue
una lucha gigantesca.

Trabajé como empleada doméstica en varias casas durante el dia,
como digitadora en una fundacion durante las noches y los fines
de semana trabajaba en su taller restaurando muebles o haciendo
mosaicos. De esta forma logré auto sustentarse, sin tener que de-
pender de nadie.

Cuando comenz6 a estar limpia, escribia cartas a su padre, que
continuaba viviendo en San Francisco. Eran como poemas, como

cuentos de nuestra vida, y en una de esas cartas yo le pedi perddn,
porque yo no entendia la forma en que él me amaba.

Su vida fue mejorando, fue curando sus heridas, pero otros pro-
blemas fueron apareciendo, como la rebeldia y la rabia acumulada
en su hijo mayor, que se dirigian fundamentalmente hacia ella, pa-
sandole factura por todo lo que habia vivido en su infancia con una
madre consumidora.

Su encuentro con el amor y el trabajo con
usuarios probleméaticos de drogas

Uno, cuando deja de consumir, quiere arreglar las cosas ¢,no? Que-
ria arreglar las cosas, en una ansiedad. ‘Yo quiero tener una relaciéon
sana, normal’ y dejar de tener los vinculos que tenia antes. Y ahi
uno va con esa ansiedad y no sabe como hacer y acaba, mismo sin
consumir, repitiendo los errores, esperando un resultado diferente.
Cuando uno viene de una historia de consumo tu pierdes todo, no
sabes cdmo hacer, ya no sientes incluso.

Luego, se empieza a aprender como relacionarse y a identificar lo
que es el amor y diferenciarlo de la necesidad de cubrir una falta.
Cuando conocié a su actual marido, Tania ya estaba transitando esa

etapa.

Ambos se encontraron en una convencion en Brasil. Cuando lo vio,
se intereso6 en él, le vio un aire al Che Guevara. Enseguida se pu-
sieron a conversar y parecia que se conocian desde antes. Pasaron
unos meses escribiéndose, ella en Porto Alegre y él en Montevideo.
Cuando tenian vacaciones, viajaban para estar juntos. Dos afios
después, qued6 embarazada. Nacié el hijo y continuaron viviendo
separados, hasta que en 2006 se casaron y Tania se vino a vivir a
Uruguay, a la casa de su suegra. Fueron construyendo su casa en
una Cooperativa de viviendas, donde viven actualmente.

Mudarse a Uruguay fue una decision dificil, porque implicé sepa-
rarse de sus dos hijos mayores. Su hija ya trabajaba y vivia con su
novio y su suegra, pero su hijo era dependiente de ella. Pasé tiempo
tratando de salvarlo, pero llegé un momento en el que vio que era
necesario soltarlo y dejarlo que enfrentara su vida y su realidad. El,

en la terminal, la amenazd con terminar con su vida, pero ella deci-
di6 viajar a Uruguay de cualquier manera

iFue la mejor cosa que hice en mi vida!, la mejor.

Después de la partida de Tania, su hijo comenzé a trabajar y estu-
diar, se hizo cargo de su vida. Tania aplicé lo que le habia ensefiado
su padre: si él no podia aprender por el amor, iba a tener que hacer-
lo a través del dolor.

Su primer trabajo en Uruguay fue de nifiera. Mas adelante, trabajé
como iluminadora de algunas bandas de rock. Esa profesién ya la
habia desarrollado en Porto Alegre, trabajando en pubs y casas de
espectaculos, junto a su profesor.

Mas adelante, en 2010, trabaj6é en la decoracion de carros de car-
naval, para la intendencia de Montevideo. Cuando le renuevan el
contrato, la destinan a dar talleres en la Policlinica Casavalle, para
familiares de usuarios problematicos de drogas.
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Sin buscarlo, yo cai en eso. Ese fue mi primer contacto con gente
como yo. Trabajar con familiares de personas como yo.

A partir de esa experiencia se dio cuenta que eso era lo que le gus-
taba hacer, y que era lo que queria seguir haciendo en su vida En
esa experiencia hizo un taller de mosaicos, que culminé en una ex-
posicién.

En el siguiente contrato que firmé con la Intendencia, el trabajo ya
fue directamente con consumidores, en El achique.

A través de la psicéloga del dispositivo, accedi6é a su primera capa-
citacion en Trabajo comunitario con usuarios problematicos de dro-
gas, brindada por el Mides y la Junta Nacional de Drogas. Continué,
desde ese momento, capacitandose constantemente.

En el 2013 desarroll6 en Carrasco Norte un taller llamado Expresar-
te, en el que las participantes se expresaban a través de la danza, el
teatro y la plastica. En la muestra de fin de afo, los que participaban
del taller representaron una pequefia obra, escrita por Tania.

Fue espectacular. Algunos me dicen ‘Trabajas, trabajas y no recibis
nada’. Yo recibo cosas que el dinero no compra.

Al afo siguiente, no realizo el taller por falta de financiacion.

Hacer para no hacer, no quiero. Yo quiero hacer y que salga un pro-
ducto. No asi, ‘estoy ahi, dando un tallercito’, no.

La intervencidon actual

Tania trabaja actualmente en el Punto de Encuentro Malvin Norte
y en el Centro de Escucha e Inclusion social, en ambos lugares de

manera voluntaria.

El trabajo en forma voluntaria, le permite desarrollar otros aspec-
tos del vinculo con los usuarios problematicos, sin sentir ni exigirse

terminar el proceso con un producto material, que insume mucho
tiempo y dinero.

Tanto las ensefianzas que recibié a través de su padre, como sus
propias vivencias de situaciones muy extremas, hacen que Tania
pueda desarrollar una empatia y logre comprender en profundidad
la subjetividad de las personas con que trabaja en el Punto de En-

cuentro y en el Centro de Escucha. Ella se para en la idea de que
es necesario conocer para poder opinar y desde alli desarrolla su
practica. Le gustaria complementar su saber estudiando Psicologia
social, para ampliar y dar aval al conocimiento que ya posee.

Hay gente que estudio, que tiene mucho conocimiento de libros, co-
nocimiento técnico, de Facultad -que no digo que no sea necesario,
a mi me gustaria tenerlo-. Y yo veo que son técnicos, especializa-
dos, pero falta algo.. Parece que falta una pata ahi. Por ejemplo,
ahora trabajamos en Malvin Norte con gente que vive en la calle.
Vive en la calle porque estuvieron institucionalizados un montén de
veces, presos, la mayoria mujeres presas que salieron de la cércel.
Durante toda la semana ellas se quedan en la calle pasando por
el abuso, por la violencia, por la drogadiccion, jpor todo! No existe
planificar lo que se va a hacer en esas horas que estamos con ellas.
Como pasd, una vino llorando, ‘Yo quiero hablar, ¢ podés escuchar-
me?’. Y agarraba mis manos desesperada. ‘;Me abrazas? Estoy
sucia’ ‘jSil’ Una vez por semana, yo tengo que ir ahi, y dar lo que
estan precisando.

Por esta razén, Tania considera que es necesario intervenir varias
veces en la semana. En esas circunstancias, es posible generar una
forma de trabajo que permita, por ejemplo, tener talleres de artesa-
nias o expresion plastica, junto con otras instancias de encuentro y
sostén.

Yo trabajo por amor al ser humano y al arte.
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Cree que las personas no estan en este mundo sin motivo, sino
gue existe una mision, algo para dejar a los demas. Tiene claro que
podria no estar viva hoy, porque hice todo lo posible para no estar,

por lo que cree que su existencia tiene un fin, y debe devolver todo
lo que aprendio.

Me fascina hablar con ellos, me fascina escucharlos. Yo nunca me
escuché a mi, yo nunca me observé durante el consumo.

El acompafiamiento es una parte central de su trabajo, escuchar,
apoyar tras las recaidas, lo que significa casi empezar de nuevo
cada vez.

Voy a acompafiar a un usuario que esta yendo a capacitarse para
trabajar en OSE y tuvo una recaida y dejo de ir durante una semana.
Entonces el viernes cuando fui, hablé con él y quedamos en que lo
acompafiaba de nuevo, porgue yo tengo los boletos, pero no puedo
darselos, porque los usa para consumir. Entonces yo lo acompa-
fio en los primeros tiempos. Voy alla, él esta ahi acostado adelan-
te, abro, él se lava, se limpia ahi en la pileta, se pone ropa limpia,
porque tenemos también como un placard, para que se cambien,
para ir a las entrevistas, porque ellos viven en la calle. El redujo su
consumo, dejo de consumir pasta, estuvo dos meses sin consumir
pasta, fumando marihuana y a veces se toma un vino. ‘¢ Pero vos
no te estas empedando todos los dias?’ ‘No’ ‘Bien’. Y ta, tu percibes
la evolucion.

La idea de su trabajo no es que dejen de consumir toda sustancia,
sino que logren administrar el vinculo con ellas. Pero Tania tiene cla-

ro que no se puede administrar el uso de pasta base ni de cocaina:
No existe, es suefio eso.

Respeta y tiene en cuenta siempre los conocimientos de los usua-
rios, que considera los mas genuinos.

Ellos saben mucho mas sobre el consumo que estudiosos, cienti-
ficos. El cientista esta bien, estudio, pero si él nunca consumioé, no
va a poder describir exactamente la sensacion, de consumir y de
no consumir, el sindrome... Porque la sensacién no se explica jse
siente!

Un aspecto central que Tania destaca para evitar volver a consumir
es el aprender a soportar y conocer las emociones. La busqueda de
aliviar las sensaciones negativas, la tristeza, lleva al consumo, por
eso considera que es necesario aprender a vivirlas, comprenderlas
y sentir que son parte de la vida.

El dolor hace parte, soy un ser vivo, siento, siento alegria y siento

dolor también.

En el intercambio de saberes, de experiencias y de sentimientos, en
el apoyo y la comprension, en la discusion de ideas y el ponerse en
el lugar del otro, en estar para sostener, en no sentir miedo ni recha-
zo al diferente, estan la potencia del trabajo comunitario.

Estoy re segura que es por ahi.

El hoy

Uno de los mayores miedos que tenia Tania, era que si dejaba de
consumir, se iba a convertir en una sefiora aburrida, dedicada al
hogar, sin vuelo. Yo tenia miedo de perder el rock and roll.

De a poco, fue perdiendo ese temor, y permitiéndose desarrollar
habitos que antes le parecian de vieja. Hoy cocina tortas y postres,
hace dulces y mantiene su casa linda, decorada con muchos deta-
lles alegres.

Al mismo tiempo, mantiene un espiritu y un aspecto juvenil. Siempre
lleva puesta una vincha de colores, de la gran coleccién que tiene.

El vinculo con su hijo menor es de total sinceridad. No existen temas
tabu, y conversan mucho, y sobre todo, lo escucha.
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Ese nifio me hizo descubrir el sentimiento de maternidad, porque
ya tenia otros dos y no tenia ese sentimiento. Sabia que era madre, Muchas veces me cuestioné ¢no? Si no estoy ahi, trabajando, por-
por instinto, pero sentimiento materno no tenia. Y con él, aprendi a que quiero estar cerca, porgue quiero seguir ahi. Pero ya descarté

tener. es0. Yo sé gue lo que a mi me importa son las personas que estan
ahi, Y que son personas como Yo, que tienen muchas cosas para
Tania pretende que su hijo experimente lo que desee experimentar, dar a otras personas, sélo que ellas precisan salir de ese lugar, y

pero para eso, ella le brinda conocimientos. Si yo hubiese tenido necesitan ayuda para eso. La ayuda de alguien que ya salié de ahi.
conocimiento, tal vez no hubiese llegado tan al fondo. Y de los demas también, porgue yo sola no puedo. Juntos podemos
Con sus otros dos hijos, habla por teléfono todas las semanas y los muchas cosas.

ve en las vacaciones.

El trabajo con consumidores problematicos, significa para Tania
un ida y vuelta, una forma de conocerse también a ella misma, y
de mantenerse por fuera del consumo, de neutralizar las ganas de
consumir. Ella no se engafia, ni engafa a los demas: las ganas de
consumir aparecen en algunos momentos. A pesar de que hace 18
afios que no consume, no baja la guardia, y se cuida. Pero no siente
miedo. Para Tania, el miedo es

Una palabra suelta
Una voz callada, ronca
Una caja llena de oscuridad

Un slogan negro en un muro
Una mano sin dedos, intentando agarrar nada

No se permite llegar a sentirlo, porque traba, tranca. Y si tuviera mie-
do, no podria trabajar con personas que consumen drogas frente a
ella.
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Mirta habla mucho y de forma ordenada, riendo y haciendo chistes
en forma casi permanente. Con una mezcla de orgullo y tristeza,
relata su vida, la de sus tres hijos y su trabajo en la comunidad. Pero
también escucha y observa, analiza y da consejos de mujer que “la
ha vivido” y luchado siempre.

Tengo 66 afos, 67. Tengo la costumbre de correr con el afio, si
bien cumplo en octubre, que es a final casi del afio... Me encanta
decir, como ya estoy en el afio.. Y bueno, soy madre de tres hijos:
Ernesto, Liber y Adelita. Soy abuela de dos nietas hermosas, Luana

Abrir las ventanas a la revolucion

y Rocio. Luana tiene 19 afios, es hija de Liber. Y Rocio tiene 4y es
hija de Ernesto. Adelita es soltera, tiene 35 arios, vive conmigo. Vivo
aca en Zona 3, desde el 88, una experiencia nueva en Cooperativa
de Ayuda Mutua.

Sus dos hijos mayores fallecieron, tras largos y tumultuosos afos
de consumo. Se define como una mujer catdlica, practicante de la

fe, que va a misa regularmente. La religion le permite, entre otras
cosas, buscar una respuesta, si es que hay...

Asi parece ser ella: familia y comunidad como pilares de su vida.

Los comienzos

Mirta nacié en Montevideo, en el afio 1948 y vivio su infancia y ju-
ventud en Rocha y Garibaldi, al costado del Hospital Espafiol. Per-
teneciente a una familia numerosa y humilde, con 5 hermanos me-
nores y mayores, fue a la escuela del barrio, pero no al liceo Porque
mi mama no nos mando al liceo, era la época que no te mandaban
al liceo.

Asi las cosas, empez6 a trabajar a los 13 0 14 afios, en el mismo
lugar que su hermana mayor, época de la que guarda muy buenos
recuerdos

Era una época preciosa, porque yo fui a la fabrica de zapatos Veloz,
me acuerdo que, hasta el dia de hoy tengo la idea de como era el
zapato, la capellada, el taquito, como preparabas el zapato ¢no?
Ahora debe ser todo en una maquina. Seguro, ahora debe ser que
te apretan un botén y sale por alla el cuero. Nosotros cementaba-
mos, poniamos las hormas, las érdenes, los pedidos, una cantidad
de cosas. Ahi a los 13 afios, porque era menor, mi hermana traba-
jaba 8 horas y yo 6, tuve que sacar permiso y todas esas cosas.
Era una época buena en el Uruguay, porque vos dejabas esoy a la
vuelta tenias otro trabajo, otro, otro. Trabajé en muchas cosas.
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Su juventud transcurrié entre el trabajo, la vida familiar y los bailes.
Salia mucho y se deslumbraba con uno y con otro, relaciones pa-
sajeras. Al llegar a los 21 afos, ya se sentia grande y con la nece-

sidad de casarse y formar una familia. Sus hermanas mayores ya
se habian casado y en su casa habia problemas econémicos y de
espacio. Queria irse e independizarse.

A través del marido de su hermana, conoci6é a Ricardo, un hombre
viudo, 15 afilos mayor que ella. Alos 6 meses se casaron y se mudo
al departamento de él, en el Prado. Ella sentia que él habia sufrido
mucho al quedar viudo con dos hijos y que junto a ella, podria em-
pezar una nueva vida.

La adultez

Luego de casada, siguio trabajando en una fabrica y militando, po-
liticamente y en lo sindical. Tanto ella como su marido eran comu-
nistas. Ricardo era dirigente sindical y eso le insumia mucho tiempo
Su primer hijo, Ernesto, nace en 1973, tres afios después del matri-
monio. Hasta ese momento vivieron solos, ya que los hijos del ma-
trimonio anterior de Ricardo fueron criados por sus tias. Ese periodo
fue de disfrute de la pareja y de la nueva vida.

Embarazada de su segundo hijo, Liber, fue presa, por su militancia
en la fabrica. Estuvo 45 dias privada de libertad, lo que dej6 huellas
imborrables en ella, que se revelarian claramente afios después.

Hoy relata asombrada cémo era victima de una cierta ceguera fren-
te a lo que estaba pasando en el pais.

¢ Como pudo existir tanta maldad ahi en la esquina? ¢Qué pasé
conmigo que no lo vi? Eso me da verglenza. Indudablemente que
yo, estaba embarazada de Liber, ya te digo, y yo decia... Fijate vos
que hasta medio ignorante, porque yo decia ‘Estoy embarazada, no
me van a hacer nada’. No me daba cuenta, no sabia..

Su marido también estuvo preso, en el caso de él, en el Cilindro,
pero a pesar de haber vivido ambos esa experiencia traumatica, eso
no los unio, sino al contrario.

Ya con dos hijos, la cotidianeidad en un apartamento muy pequefo
y con pocas posibilidades econémicas, hacen que todo se compli-
que. Mirta comienza a darse cuenta que esta sola para todo. Su

marido se dedica a su trabajo y a la actividad politica y sindical, y no
se ocupa de sus hijos ni de ella.

No lograba interesarle de la cosa, no estaba ni en la puerta de la
escuela, ni a la hora de comer, ni a la hora de bafarlos. {No estaba!

Mirta recuerda las penurias econémicas que vivieron, ya que des-
pués de estar presa paso a ser Categoria Ay no conseguia trabajo
formal. Empez6 entonces a trabajar como empleada doméstica.

No teniamos vacaciones, no teniamos para el dentista, no teniamos
para los championes para los chiquilines, era muy...... Yo fui a un
comedor 3 afios y medio, porque a €l lo destituyeron del Correo.
ibamos a comer al comedor publico, ya embarazada de Adela, que
ella nacio en el 79. De cuidarlos para que no se ensuciaran la ropa
porgue no habia para el jabdn. iNo habia termofén! Nos bafidbamos
en ollas.

Esto se acentuaba con la diferencia marcada entre ellos y el nivel de
vida general que habia en el barrio. Evoca con tristeza los dias de
Reyes, porque al salir a la vereda los demas nifios tenian de todo
y ellos nada. También ella y sus hijos recordaban con rabia como
iban a la escuela con los dedos de afuera. A pesar de todo esto,
sus hijos mayores completaron la escuela en el barrio, con buenas
calificaciones.

Asi fue criando a sus hijos, a los ponchazos y siempre militando.
Es uno de sus mejores recuerdos, el haber militado siempre, sola
primero y junto a sus hijos después, inculcandoles valores como la
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solidaridad ante todo. Iba con ellos a las manifestaciones, actos del
1° de mayo, reuniones en los Comités, siempre juntos.

La vida en la Cooperativa

En el afio 1988 se mudan a la Cooperativa de viviendas donde re-
side hasta hoy, al vender el departamento del Prado. Es un predio
enorme, con 839 viviendas y 7 cooperativas, en la zona aledafia al
Estadio Charrda.

Liber y Ernesto ya iban al liceo Bauza y cuando se mudaron, ya
empezado el afio, fueron trasladados al liceo 15, en Carrasco. Ese
cambio significd que no entraran a clases, sino que se dedicaran a
hacer puertay que perdieran el afio. Al afio siguiente ya no quisieron
estudiar y no volvieron al liceo.

Hoy fantasea con la idea que si se hubiese mudado a la Cooperati-
va afios antes, sus hijos se hubiesen criado alli y todo hubiese sido
diferente.

Su separacion de Ricardo, pauté que quedara sola con sus tres hi-
jos. Adela era una nifia, pero los mayores, adolescentes, ya habian
consolidado una vida de ocio y consumo.

La vida econémica de la familia estaba practicamente a su cargo, lo
gue pautaba que ella estuviese mucho tiempo ausente.

Ya te digo, siempre buscando salir un poco adelante y no te daba
porque ellos no trabajaban mucho tampoco. Porgue no tenian cons-
tancia en su trabajo. Bueno, Liber empezé de artesano, trabajé con
Cristo para las Naciones acé y aprendié un curso de artesano pre-
cioso. Ernesto también, cuando dej6 el liceo empez6 a trabajar en
una carpinteria, en la madera, y bueno, le gustaba también. Pero
después ahora ultimamente todas changas, que es lo que veo aca.
Como no mantienen su trabajo ¢no?

Distintos episodios de la vida de sus hijos fueron generando algunos
problemas de convivencia en la Cooperativa, situaciones que Mirta

tenia que enfrentar en un espacio donde casi todos se conocen y
donde es muy facil saber cémo viven y qué hacen los vecinos, in-
cluso con sus vidas privadas. Comenzé a percibir que el estigma iba
creciendo y decidié enfrentarlo.

Bueno, en la época en que ellos estaban muy duros, que andaban
en la calle, que se paraban en la esquina, que andaban todo el dia
de la cabeza y se juntaban y se potenciaban, a mi me costaba mu-
cho entrar, me costé mucho revertir esa situacion, que entras a la

panaderia o a la carniceria, y se para el tema. Porque resulta que la
noche anterior estuvieron jodiendo, tocando el tambor, quilombean-
do y molesta.

A través del rescate de las buenas actitudes de sus hijos, de los
valores de solidaridad e interés por el otro que ella se preocupé de
inculcarles -lo que ella denomina la parte sana de ellos-, fue que el
estigma se fue revirtiendo. También asumiendo una actitud activa en
el barrio, no encerrandose, no ocultandose, no mostrando vergien-
za, asumiendo lo que estaba viviendo.

Mirta pas6 12 afios separada fisicamente de su marido, y hasta hoy
contintan separados afectivamente. Cuando Ricardo enfermd, sus
hijos lo trajeron a vivir nuevamente con ellos, a la casa familiar.

La busqueda de ayuda

Mirta, al estar sola, al no contar con el apoyo y acompafamiento de
su ex marido, comienza a explorar distintas vias para ayudar a sus
hijos y ayudarse a si misma. La verglienza, hace que no encuentre
un refugio en sus hermanos y amigos. Ernesto y Liber comienzan
consumiendo alcohol, luego marihuana y mas tarde cocaina. Es el
uso de esta droga y el estado cada vez mas preocupante en que se
encuentran sus hijos, la impulsan a salir a buscar ayuda. Buscando
respuestas, buscando entender que sucedia, por qué sucedia y qué
podia hacer ella frente a eso que la desesperaba, es que comienza
a ir a un grupo de padres de personas con consumo problematico
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Terminé en Conventuales que habia un grupo de padres los domin-
gos. Porque yo queria saber qué estaba pasando y como manejar

eso jEra espantoso para mi, no tenia dénde ir! Ni con quien hablar,
ni con mis hermanas, ni con mi familia, ni con mis amigos jFue es-
pantosa esa épocal!

Mirta muestra una faceta fundamental en lo que al abordaje familiar
de los consumos problematicos hace: la necesidad de informarse y
de compartir lo vivido y sufrido.

También muestra cdmo es importante la tolerancia, ya que se va en
busca de consejos o0 experiencias sobre como abordar la problema-
tica, pero no siempre se consigue aplicarlos.

La gente tiene doénde ir a informarse, dénde ir a hablar, dénde saber
que hacer, mas alla que pueda o no pueda hacerlo, porque las cir-
cunstancias a veces.. Podés tenerlo claro y no poder aplicarlo. A mi
me pasaba, me decian ‘Echalos’ ‘Echalos a la mierda, que se vayan
al pozo, que se vayan al pozo!” Nunca pude echarlos.

Reconoce que ese miedo a quitarles su proteccion, tiene que ver
con el terror que le surgia al pensar en alguno de sus hijos preso, lo

gue esta directamente relacionado con su propia cana.

En el afio 2003, descubren de forma accidental que uno de sus hijos
es portador de HIV. Frente a esa situacién, nuevamente Mirta busca
ayuda y ayudar. Su hijo comienza a acudir a FRANSIDA y ella tam-
bién. Durante 3 afios es voluntaria en esa organizacion.

También lo acompafia al Instituto de Higiene, o cuando €l no puede
ir por estar trabajando, ella va a buscarle la medicacién y a hablar
con sus doctores.

A partir de sus distintas experiencias con las instituciones médicas
en relacion con sus hijos, ella tiene una vision critica de cémo se
aborda la drogodependencia desde la medicina tradicional. Ve en
los médicos una falta de compromiso, una falta de empatia con sus
pacientes, una reduccidén a hacer recetas y prescribir medicamen-

tos, sin acercarse a la totalidad de la persona que tienen enfrente.

Como que no se comprometian mucho con la cosa ¢no? El decia,
por ejemplo que si no le mostraba unas verrugas que le habian sali-

do, la tipa no se enteraba, porque jamas lo toco, jjamas lo toco!

Considera que es necesario un abordaje total, no fragmentado, la
persona es una sola y sus distintos problemas de salud interdepen-
dientes

Y Ernesto se estaba atendiendo, pero estaba consumiendo, y él
mentia. Y yo no sé hasta dénde, el Instituto que era el que le llevaba
a él la parte de salud, se daba cuenta si él estaba consumiendo o
no, no sé. Porque no era soélo que tomara los remedios para el HIV,
habia otra cosa también que al Instituto no le correspondia, por su-
puesto, pero..

Cuando sus hijos comenzaron a consumir pasta base, su mundo
acabo de venirse abajo. El deterioro, la falta de cosas y dinero, las

peleas, volvian la vida insoportable.

iMe estaba jugando la vida yo! No dormia, nada, era permanente-
mente peléandonos...

Mirta siguio participando de distintos grupos de ayuda de familiares
de consumidores, especialmente tras la muerte de Liber y el consu-
mo de pasta base de Ernesto. Pero no terminaba de encontrar alli la
ayuda que buscaba. Se define a si misma como una mujer muy in-
dependiente, e identificaba en esos espacios una dependencia con
la que no se sentia comoda. Es asi que iba de vez en cuando y no
terminaba de sentirse parte.
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Su vision del consumo

Mirta tiene muy presente que aprendié mucho de sus hijos. A pesar
del dolor, rescata sus enseflanzas y como hoy le permiten com-
prender diversas situaciones y transmitir esos aprendizajes a otros
y otras. Asi como lograr una empatia con quienes se encuentran en
situacion de consumo problematico.

Reconoce sentir un cierto rechazo por el consumo, pero busca sos-
layarlo

Una companera psicéloga me dice que ‘Vos, para todo lo que es
consumo, estas muy para el no. Cero consumo, cero alcohol, cero
marihuana, cero Nevada’. Ella siempre me dice que eso lo tengo
que ver. No creo que sea tan asi, pero algo de eso hay...

En ella se condensan entonces, una lucha por la busqueda de una
vida mas plena en el otro, un deseo de que las personas no lleguen
al abandono y la muerte, como sus hijos; y a la vez un conocimiento
y rescate de valores y actitudes positivas de personas y grupos en
situacion de consumo problematico.

Por ejemplo, Mirta comprendié que sus hijos no buscaban lastimarla
con sus actitudes y que debian salir por ellos, que era necesario que
ellos desearan dejar de consumir, y que no dependia de ella que asi
fuera. Mirta podia ayudarlos, pero no sacarlos

Porque ya a lo ultimo ellos se lo planteaban, querer salir. Nunca
quisieron un tratamiento, jeh! jNunca quisieron nada! Y era lo que
yo mas o menos queria que hicieran, y hunca quisieron nada. Y era
lo que a mi me desgarraba, porque yo iba para todos lados, buscan-
do sanar, buscando aplicar, buscando tener herramientas para esa
situacion y me encontraba con una pared, con que a los tipos no les
entrabas. Cuando el ser humano no se quiere ayudar. Yo le decia
‘. Cémo me podés hacer esto?’ y él me decia ‘No te lo hago a vos’,
y cosas que a mi hasta el dia de hoy me quedan grabadas.

También aprendi6 que trasladar la culpa hacia otros no era sano, ni
ayudaba a entender

Porque cuando tenian 16 afios ponele, ‘Ay que tu amigo, que es el
que te lleva tu amigo’ Y que ellos me dijeran ‘A mi nadie me obliga
a nada. Nadie me pone nada encima que yo no quiera’. Ellos como

gue tenian lemas, o cédigos, y estaba bueno eso. jEstaba bueno
porque yo dejaba de ver en el chiquilin el enemigo! EI enemigo es-
taba en otro lado.

Reconoce que existen cédigos que se respetan y enseflanzas que
se transmiten y considera esto positivo y un proceso similar a mu-
chos otros, que es necesario rescatar

Ellos se potencian mucho juntos, eso es muy bueno también. Jun-
tos son, en bloque, yo digo que ellos se pasan los conocimientos
y cOmo se manejan, jpal, como transmitis en una familia cémo se
hacen los bizcochitos. Considero que es asi, porque se repiten las
cosas...

También gracias a su experiencia de vida, aprendi6 a reconocer las
gestualidades, las diversas corporalidades que se manifiestan y a
partir de ellas, acercarse y lograr la empatia.

Esta convencida que es necesario encontrarse con las personas,
acompafarlas y lograr descubrir el momento y lugar donde sientan
el deseo de dejar de consumir. Ese momento es crucial para ella 'y
ahi, piensa, se debe estar, se debe acompafar a encontrar algo lin-
do en la vida de ellos, algo que los rescate y les devuelva las ganas
de luchar

Si ellos estan en un lugar que quieren dejar de consumir, ahi hay
gue atenderlo, sea lo que sea, lo que pida, lo que demande en ese
momento. Después pasamos a lo otro. Pero en ese momento pide
una cama, no sé, ehhh, lo que pida ‘Mira, me quiero ir porque si
no salgo de aca voy a cometer un error’, sacarlo de aca, lo que él
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pida en ese momento es lo que vale. Después vemos lo otro, cémo
construimos lo otro, de volverlo a insertar o que sea feliz, o sacarlo
de eso ¢,no? Pero en ese momento, lo que él pide hay que darselo,
o lo que ella pide. iNo sélo los hombres consumen!

El Centro de escucha

Mirta vive muy cerca del Centro de escucha e Inclusién Social, y eso
hace que en parte sea como una continuacién de su casa. Tiene
la llave, y es del equipo la que se queda hasta mas tarde cuando
puede hacerlo.

Comenzo a acudir al Centro en el 2010, a instancias de las Her-
manas del Verbo Encarnado que participaban en él y conocian su
historia de vida.

Al principio fue como usuaria, buscando ayuda tras la muerte de uno
de sus hijos y la situacion del otro. Recuerda haber empezado junto
a una sefiora que iba por su nieto y que al tiempo dejé de ir. Pero
ella se quedo.

Y yo decia, si puedo ayudar, si puedo decir en qué termina o lo que
va pasando, si una madre te quiere escuchar, si una hermana te
quiere escuchar, una tia, porque uno no sabe quién puede darte una

mano, quien puede ayudarte. Centro de escucha, hasta la palabra
me parecia atractiva, te van a escuchar y también vas a escuchar a
otros, y de ahi va a salir... De ahi va a salir lo que pueda florecer de
esa escucha ¢no?, de ese ir y venir.

Al comienzo, sentia una gran distancia con las técnicas, con quie-
nes hablaban de la problematica, pero no la habian vivido en carne
propia. Asi, se fue dando cuenta de lo que ella particularmente po-
dia aportar, como testigo viviente de la cosa, como ella misma se
define.

A su vez, fue viendo como ese trabajo en equipo, con saberes dife-
rentes que se retroalimentan, iba surgiendo algo que era muy poten-

te, y que superaba a otros dispositivos por ella conocidos.

No todos pasaron por eso, entonces pueden darte una opinién por
fuera que sirve para adentro. Por ejemplo, que el otro dia lo vivi con
Teresa. Cuando salimos a hacer esa visita, salimos a ver un guri,
entonces dijo, cuando vinimos acé a hacer el balance, le tuvimos
que preguntar al vecino por fulano de tal, pero ella no le pregunté
por fulano de tal, le pregunt6 por la madre. Entonces le digo ‘¢, Por
qué preguntas por la madre?’ ‘Porque fulano de tal jodi6 a todos
los vecinos’. Y eso para mi fue una revelacion, porque yo hubiese
ido a preguntar por fulano de tal. Esas son las diferencias que digo.
Herramientas o cosas, 0 estrategias o légicas que de repente si no,
iyo no lo hubiese hecho!

Mirta considera que desde que comenzd a participar del Centro
hasta la actualidad, han mejorado varios aspectos del servicio. Se
avanzo en los objetivos, hoy son mas claros y mejor definidos; se
avanzo en el trabajo con las familias, ya que si ho se dan cambios
en los mecanismos de funcionamiento de estas, es muy dificil avan-
zar en el trabajo con el consumidor problematico; se han aceitado
las redes de trabajo y el equipo estd mas consolidado, por lo que
se trabaja mejor hacia adentro y hacia afuera. Otro aspecto que
Mirta evalia como una mejora es la consolidacion de las salidas al
territorio.

Si yo tuviera que hablar de este grupo, yo pienso que si estas técni-

cas que vienen aca no creyeran que hay que salir y hay que visitar
familias y meter la mano en la masa, no hubiésemos congeniado.

A su vez, Mirta identifica claramente los horarios como un déficit del
Centro. Cree que es necesario estar mas, para poder constituirse
en un espacio donde ir a buscar ayuda para no recaer, en cualquier
momento

Primero los horarios, vos no podés, a las 3 de la tarde no es lo mis-
mo que a las 10 de la noche. Ni en el Portal Amarillo ni en nada,
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ino hay horarios, esto es full time! Es full time como estan ellos,
porque ellos estan full time. Ellos no tienen una hora pre fija, porque
de repente no salen con ganas de ir a hacerlo y se cruzé con uno ‘Y
bueno vamos’, y ya esta. Y el tipo no se le cruzo, pero se le dio la
oportunidad y se prendié. Como si a mi me invitas un helado, no te
voy a preguntar la hora que es. jMe encantan los helados y lo voy
a ir a comer a cualquier hora! Si tuviera que compararlo digo, ¢,no?

En su experiencia de trabajo en el Centro, ha visto personas salir a
flote desde lo mas profundo, desde realidades realmente complejas,
desde la vida en torno a la volqueta. Esto refuerza sus esperanzas
y su fe en el espacio.

Su vida hoy

Mirta es en la actualidad una mujer muy activa, que pelea dia a
dia por su bienestar fisico y mental. En las mafianas camina por
el Parque Rivera, y los martes y jueves va a gimnasia en el Centro
Comunal. Los jueves de tarde practica hidrogimnasia en la Plaza de
Deportes N° 7 del Paso Molino, y a la salida visita a sus hermanas.

Los lunes, miércoles y viernes de tarde los dedica al Centro de Es-
cucha

De viernes a domingo, su nieta menor se queda con ella, y asi, logra
mantener vivo el recuerdo de su hijo, hablandole siempre sobre su
padre y mostrandole sus cosas, sus fotos, sus herramientas.

Esto que estoy haciendo me hace muy bien. Y creo en lo que estoy
haciendo. Eso lo defiendo, mis espacios y mis lugares son mi yo,
son mi vida. Y postergo cosas, como mis hermanas. Pero si es el
cumpleafos de mi hermana, aviso y no vengo. Yo siempre digo que
no soy indispensable en ningun lado. Voy porque yo quiero, porque
me gusta y porque creo en lo que estoy haciendo. Eso es asi. Aca,
en la Iglesia, en la Casa de la Mujer, en el gimnasio, en la piscina,
en todo trato de mantener una coherencia con mis creencias y con
mi forma de vida, ¢no? Pienso que hablar con el préjimo, estar con
la gente y solucionar problemas en la medida en que vos puedas es
maravilloso, es una oportunidad que tenés, de ayudar, no porque el
otro esté alla abajo, porque lo podés ayudar en cualquier cosa, en
cruzar la calle, en ir a buscar un remedio o en escucharlo, en escu-
charlo solamente, sobre todo en escucharlo. Y eso me hace mucho
bien. Creo en eso. Y me hace mucho bien. Estoy contenta de lo que
hago.
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Notas finales

El proyecto procurd exponer y problematizar las trayectorias bio-
graficas de diez mujeres de la ciudad de Montevideo, con activa
y sostenida participacion en relacion con el tratamiento comunitario
del consumo problematico de drogas, asi como con el desarrollo
exitoso de esta modalidad de atencién. Se pretendié reconstruir el
devenir biografico en vinculacién con el consumo problematico y el
tratamiento comunitario, recuperando modos de pensar y de actuar
de las involucradas asi como sus perspectivas acerca de los efectos
que la relacion y dedicacion a estas tematicas ha generado en sus
trayectos vitales.

Estas diez mujeres -Angela Barboza, Silvia Bonino, Tania Borges,
Beatriz Correa, Maria Teresa Monteverde, Elba Nufiez, Nora Olive-
ra, Jacqueline Ubal, Andrea Vallejo y Mirta Velazco- han narrado y
se han narrado; y las autoras, maravilladas con sus relatos, hemos

pretendido recuperar sus palabras y sus silencios, sus caracteres y
visiones de diferentes aspectos de sus vidas y sus trabajos. Hemos
también, intentado plasmar en estas paginas el encuentro, el apren-
dizaje y el afecto que recibimos durante y luego de las entrevistas.

Todas parecen haber andado mucho, no sélo las que atravesaron
barrios, departamentos, paises o continentes. El andar trasciende la
geografia y pareceria vincularse a cierto conocimiento de lo huma-
no, a sus dolores y a sus alumbramientos. Todas tienen una larga
historia acumulada poblada de fotos, imagenes, vivos y muertos,
héroes y heroinas desconocidos por las historias oficiales, batallas
ganadas y perdidas, peleas inacabadas y una particular capacidad
de trascender lo individual y empatizar con los otros. Son, en el
sentido mas estricto de la palabra, diez mujeres politicas que tras-
cendieron sus periplos biograficos y los mandatos sociales de vida
doméstica, para ser protagonistas de la vida comunitaria y publica.

Ninguna escapa ademas, a los efectos de haber transitado por una
de las mas dolorosas etapas de la historia reciente del Uruguay.

La dictadura dispuso trayectos laborales, formativos y familiares y
pretendidé saquear cuerpos y almas de quiénes decidieron no dar-
le tregua. Estas mujeres dieron batalla, pagaron sus costos pero
ganaron la partida y en algun caso, en ciertos aspectos de sus
biografias, la vida les dio la posibilidad de la revancha y vaya si lo
celebran.

También sufrieron la ultima y mas significativa crisis socio econo-
mica que afect6 al pais a comienzos del nuevo siglo, y vieron en
sujetos tangibles y proximos sus efectos devastadores. En este con-
texto -en el que de manera coincidente, varias entrevistadas identifi-
caron la irrupcién de la pasta base- los paisajes locales se poblaron
de personajes solitarios y sucios que revolvian la volqueta e iban
desapareciendo del todo. La expansion de la droga de los pobres,
impacté en las relaciones de vecindad y los barrios comenzaron a
mostrar crecientes sefales de fragmentacion social.

Algunas de estas mujeres decidieron no mirar a un costado. Por el
contrario, procuraron entender qué sucedia y salieron a compartir
con otros sus preocupaciones, con el proposito de encontrar com-
paferos de ruta con los que hacer frente a este nuevo paisaje al que
no querian acostumbrarse.

Observamos en las biografias de las entrevistadas, hitos o vivencias
gue marcan profundamente sus historias vitales y que de una forma

u otra, parecerian haber determinado sus recorridos vinculados al
trabajo comunitario con consumidores y consumidoras problemati-
cos de drogas.

El vinculo sostenido en el tiempo con ciertas instituciones, la asun-
cion de opciones profesionales, politicas y religiosas, el transito por
sufrimientos profundos, y la toma de decisiones que supusieron
cambios radicales en momentos claves de las trayectorias biografi-
cas, aparecen repetidos en los distintos relatos.
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En ciertos casos, algunas de las mujeres muestran como una ex-
periencia coincidente, el impacto de la religion catélica en su for-
macion, particularmente en lo que refiere a la incorporacién de
ciertos valores vinculados a la compasién, a la ayuda al mas débil
y una praxis que ciertas congregaciones religiosas desarrollaban
muy fuertemente, de trabajo con personas excluidas. Otras mujeres
remiten a experiencias de militancia politica, que las involucré en
ambitos gremiales, partidarios y comunitarios y que direccion6 sus
vidas en clave de solidaridad y atencién hacia los mas desposeidos,
en el marco de un férreo rechazo a la desigualdad social existente y
a la injusticia de ella resultante. En otros casos, las opciones profe-
sionales asumidas, en lo que refiere a sus especializaciones y con-
textos de ejercicio, han conducido a algunas de las entrevistadas,
a trabajar con la poblacion de mayor dificultad socio-econdémica. Si
bien reconocen que no es este un transito socio ocupacional presti-
gioso, defienden su decision de colocar sus saberes en disposicion
y didlogo con actores locales y causas colectivas, aunque no des-
conocen las tensiones y los conflictos que esta interaccion conlleva
y puede desarrollar.

Otras mujeres han transitado por experiencias de consumo proble-
matico de drogas, ya sea ellas mismas o algun familiar cercano im-
portante en sus vidas. El haber pasado por estas experiencias tifie
sus practicas en los dispositivos de un cariz particular: haber estado

ahi. Esto permite una comprensién del otro y la otra, un encuentro
desde un lugar compartido, una posibilidad de ser ejemplos vivien-
tes de que es posible, finalmente, poder decidir que por aca no es.
Ellas, en sus practicas, muestran que “lo que es vivido no puede ser
disputado”l

Esta diversidad de “ritos de paso” han permitido a estas mujeres no
s6lo trabajar en dispositivos comunitarios, sino hacerlo desde un lu-
gar especifico: el de la empatia y el disfrute de pertenecer y ayudar
al otro, pero también desde el convencimiento de que esta forma de
abordaje genera logros ciertos y sdlidos.

Las entrevistadas han construido en sus ambitos laborales y en sus

organizaciones locales un trabajo de anclaje comunitario que ex-
ponen enfaticamente y acerca del cual ostentan el profundo con-
vencimiento que es una estrategia valiosa a desarrollar cuando de
consumo problematico de drogas se trata. La ponderacién se co-
loca en primer lugar, en los dispositivos de proximidad, que desde
el respeto a la individualidad, procuran no alejar a las personas de
sus entornos familiares y comunitarios; y en segundo término, en
las préacticas continuas de sostén cotidiano, que cuidan, alimentan,
abrigan, escuchan, buscan apoyos socioeducativos diversos, pro-
curan restablecer vinculos afectivos significativos, y le devuelven a
otros la confirmacion de su existencia, habilitando la posibilidad de
que puedan ubicarse en el lugar de personas.

En este sentido, se destaca desde estas estrategias comunitarias
el tiempo invertido en la construccion del vinculo con los jévenes
del barrio, sus familias y los vecinos del entorno barrial - un verda-
dero trabajo cuerpo a cuerpo - que no se ajusta a horarios rigidos

y que insume una disponibilidad horaria no siempre posible de ser
pautada previamente. La modalidad de trabajo requiere un recorrer
y estar en la comunidad que resulta medular para que la estrategia
pueda sucederse. Por ello el tejer y sostener redes adquiere en la
propuesta, suma relevancia.

Esta valoracion positiva sobre el tratamiento comunitario no devie-
ne, en el relato de las entrevistadas, ni en el desconocimiento ni en
la prescindencia de otras formas de abordaje. Para algunas, resulta
claro gque no todas las situaciones de consumo problematico de dro-
gas pueden ser abordadas desde una estrategia comunitaria, pero
entienden que no es posible evadir el entorno familiar y comunitario
de cada sujeto al momento de disefiar e implementar cualquier tra-
tamiento. Por ello, alguna entrevistada, subraya la necesidad impe-
riosa que los diferentes dispositivos de atencion estén conectados
unos con otros, de manera tal que si alguien transité un periodo de
internacién, al volver a su entorno, pueda contar con los apoyos de
las propuestas comunitarias, coordinados desde el primer ambito de
atencion. Sino se piensa con este nivel de coordinacién e integra-
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lidad, no pareceria verse salida a este tema.

No obstante lo expuesto, varias entrevistadas deslizan percepcio-
nes criticas e interrogantes recurrentes asi como problematizacio-
nes relevantes, no so6lo sobre los modelos de atencion clasicos en
la tematica, que se desenvuelven con primacia de la I6gica de inter-
nacién, sino también acerca de otros dispositivos de intervencion
social que en la actualidad se reconocen de proximidad, pero cuya
profundidad de intervencion no se observa con claridad.

En este sentido, algunas entrevistadas arrojan lineas de analisis por
demas potentes ¢A qué se aproximan los actuales dispositivos de
proximidad? ¢ No pareceria existir hoy cierto privilegio de las coordi-
naciones interinstitucionales en el trabajo comunitario, que prioriza

mas el ejercicio de la coordinacién entre actores que el abordaje
directo con los sujetos involucrados? ¢ Quién se hace cargo de cier-
tas problematicas sociales que parecerian no competerle a nadie en
el repertorio de las politicas?

Por otra parte, el convencimiento acerca de las fortalezas del abor-
daje comunitario que exponen las entrevistadas, no les impide pre-
cisar las dificultades que al mismo tiempo ostenta esta modalidad
de trabajo. Cuando de dificultades se trata, el posicionamiento re-
sulta unanime: todas afirman no contar con los recursos humanos y
materiales necesarios para que el tratamiento de base comunitaria
pueda desarrollarse en todos sus términos.

En este sentido, se reconoce mayoritariamente que la modalidad
de financiacion mediante fondos concursables y escasos, no es una
opcion acertada, fundamentalmente porque no contribuye a la con-
tinuidad y la estabilidad de los equipos y sus propuestas programa-
ticas, quienes se ven expuestos a la incertidumbre de concrecion
de lo anunciado y comprometido ante los usuarios y la comunidad.
Falta de recursos genuinos, salarios que se cobran de manera dis-
continua, distincién en el mismo proyecto de asalariados y volun-
tarios, cantidad insuficiente de horas de trabajo disponibles con la

consiguiente reducida capacidad horaria de atencion, territorios ex-
tensos y con una alta densidad de poblacion a la cual dar respuesta
y dificultades locativas, constituyen algunos de los problemas que
afectan los proyectos de atencién comunitaria y que les hace afir-
mar a algunas de las mujeres entrevistadas que los apoyos son
decorativos, o de boca, mas que tangibles y materialmente sus-
tantivos. Este cuadro de dificultades que jaquea el sostenimiento
adecuado de los proyectos comunitarios, no solo impacta de alguna
manera en la continuidad y calidad de la propuesta, afectando su
viabilidad, sino que ademas contribuye a la pérdida de legitimidad
de una estrategia que discursivamente los ambitos decisores de po-
liticas califican de valiosa y promueven en su desarrollo.

Algunas entrevistadas afirman no comprender cabalmente este
cuadro paraddjico y por ello se preguntan qué es lo que hay que
hacer, como hay que demostrar que las cosas funcionan, para que
los recursos se dispongan.

La celebracién del trabajo que estas mujeres realizan desde dife-
rentes servicios y funciones, no debe invisibilizar este nucleo pro-

blematico de los dispositivos de tratamiento comunitario abordados.
Estas mujeres han puesto al servicio de su funcionamiento, horas y
horas de sus vidas, en la mayoria de los casos, de forma honoraria.

Han levantado y sostenido estos lugares sin contar con los recursos
materiales y humanos necesarios para que los proyectos puedan
instalarse y desarrollarse. Por tanto, han colocado alli, su volun-
tad, generosidad y capacidad infinita de trabajo. Pero una politica
de atencidn, cualquiera sea su materia, requiere de definiciones y
acciones politicas e institucionales que la doten de sustentabilidad.
Tal como se expone desde el discurso de las entrevistadas, parece-
ria ser que el abordaje comunitario se asienta sobre una reafirma-
cion del lugar tradicional de la mujer: trabajadora no remunerada,
cuidadora, abnegada y puesta en actitud de servicio permanente.
Quizas porque estas mujeres han comprendido esto, es que insis-
ten en la necesidad de contar con los recursos que den sustentabili-
dad al tratamiento comunitario, a la vez que destacan la importancia
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de contar con equipos solidos y no individualidades que dejen su
vida en funcion de esto.

En este sentido, surge como necesaria, la busqueda de nuevas for-
mas de intervencion social, que particularmente en lo que refiere a
la atencion del consumo problematico de drogas, no reafirmen, des-
de las propias politicas publicas, la estructura de género tradicional.

Sandra Leopold

S ENERYERE
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