


Me estremecieron mujeres
que la historia anotó entre laureles

y otras desconocidas gigantes
que no hay libro que las aguante.

Me han estremecido...

Silvio Rodríguez
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P R Ó L O G O  C O N  N O M B R E S  P R O P I O S

Nuestra sociedad está en deuda con las mujeres, muy en deuda 
con las mujeres 

Quizás sea a partir de esa deuda, señalada por una de las prota-
gonistas de estas narrativas, que hayamos comenzado a imaginar 
la posibilidad de gestar juntas este proyecto, que implica compartir 
desde los relatos de Andrea, Ángela, Beatriz, Elba, Jacqueline, Ma-
ría Teresa, Mirta, Nora, Silvia y Tania, sus trayectorias como muje-
res, las historias de sus comunidades, y sus miradas sobre el uso 
de sustancias y el sufrimiento social.

El cultivo de la arena política en la cual se desenvuelven hoy las 
protagonistas y nosotras -a quienes nos cautivó la idea de dar vi-
sibilidad al aporte de estas mujeres hacia sus comunidades- es 
también parte de esa deuda y del inestimable legado de aquellas 
primeras mujeres luchadoras por los derechos a la educación y el 
sufragio de la mujer, quienes cuestionaron y denunciaron el antiguo 
y vigente orden patriarcal -productor y reproductor de las relaciones 
de jerarquía, la explotación y subordinación de la mujer en el siste-
ma.  ¿Qué trama de factores ha hecho posible que desde historias 
germinadas en ese orden desigual e injusto, se puedan construir 
empatías, solidaridades y compromisos comunitarios y de bien pú-
blico?

Asimismo, ha estado presente en nosotras aquella advertencia de 
Foucault, que Giles Deleuze marcara como “enseñanza fundamen-
tal”: “la indignidad de hablar por los otros”.1 

Procuramos quebrar esta suerte de “indignidad”, y recuperar las 
voces de nuestras colegas/compañeras/amigas/cómplices… maes-
tras, para que con sus palabras guíen nuestra reflexión en torno a 
saberes y quehaceres vinculados a ese particular devenir del Trata-
miento Comunitario en Uruguay.

Poner la mirada y el cuerpo en las comunidades supone el desafío 
de que la Política Pública incorpore en su construcción una lógica 
de “abajo hacia arriba”. 

Supone a su vez disponer de tiempo…
Tiempo para detenernos a interpelar determinadas prácticas cotidia-
nas, disciplinarias e institucionales, que insisten en que los sujetos 
se adecuen a ellas y en que las realidades se acomoden a las teo-
rías.

Tiempo también para interrogar discursos homogeneizantes que 
ponen en circulación algunos significantes - “adicto/a”, “perfiles”, 
“manipulador/a”, “refractario/a”,  que dejan huellas segregativas per-
durables en aquellos y aquellas sobre quienes operan.2

Pero sobre todo tiempo para la escucha, que nos permite hoy com-
prender un poco más acerca de esa búsqueda de nuevas preguntas 
para viejos problemas, y de cómo en el devenir de la misma fue 
posible encontrarnos.

Sin dudas algo del azar estuvo presente en la construcción de esta 
red de mujeres del tratamiento comunitario…
Pero ese azar fue albergado por nuestra disponibilidad para el en-
cuentro.

Nos fuimos descubriendo, porque estábamos disponibles y dispues-
tas. 

Las mujeres que por estas páginas transitan, han sido parte vital 
del proceso de desarrollo del Tratamiento Comunitario en Uruguay, 
desde sus primeros esbozos hace ya casi una década. 

1 Deleuze, G. – Foucault, M. Un diálogo sobre el poder en: Foucault, M. Un diálogo sobre el 
poder. Alianza Materiales. 1997. Madrid.

2 Cf. con Tizio, H.  La posición de los profesionales en los aparatos de gestión del síntoma 
en: Reinventar el vínculo educativo: aportes de la Pedagogía Social y del Psicoanálisis. 
Editorial Gedisa. 2001. Barcelona
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Junto a muchos/as otros y otras, nos embarcamos en formarnos 
y en propiciar espacios comunitarios que permitieran acercarnos a 
la complejidad del abuso de sustancias, a través de estrategias de 
tratamiento, en clave de inclusión, humanización y derechos. 

Las experiencias de colegas de varios países de América Latina 
nos ayudaron a comprender al Tratamiento Comunitario como una 
acción social, que no tiene como meta el abstencionismo, ni la se-
gregación, ni entiende como sujeto de la intervención al usuario/a 
de drogas, sino a la comunidad. 

Trabajo que se realiza donde las personas viven, en conjunto con 
la propia comunidad,  junto a ella y por medio de ella, de manera 
de contribuir a mejorar las condiciones de vida de las personas que 
usan drogas, al tiempo que transformar las causas que producen el 
sufrimiento social. 

Tratamiento entonces que supone la posibilidad de curar allí donde 
se enferma.

Aún resuenan las palabras de Susana Fergusson, compañera y 
amiga en todo este proceso: “se trata de hacer posibles los caminos 
que aún no existen, para recuperar la capacidad de soñar”. 

Es este un libro imaginado por mujeres, dicho y escuchado por mu-
jeres y escrito e ilustrado por mujeres.

Paradojalmente no es un libro de mujeres, ni para ser leído sólo por 
mujeres. 

La apuesta a construir comunidad, es la apuesta por hacer con el 
“otro” un nosotros/as.

Es ese desafío, estas “desconocidas gigantes”1 nos representan en 
esa obstinación de todas y de todos de imaginar, como decía Héctor 
Erosa, “lo posible como real y lo real como no necesario”.

Esto es, la posibilidad de desmarcar destinos y comenzar a construir 
futuros. 

G a b r i e l a  O l i v e r a 
E s p e r a n z a  H e r n a n d e z 

A r i a d n a  C h e r o n i

1 Agradecemos a la Lic. en Antropología Selene Cheroni que compartiendo nuestros primeros 
entusiasmos, nos acercó las palabras de Silvio Rodríguez para que se hicieran título en este 
libro. 
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Mirar con el lente de Andrea

A n d r e a  Va l l e j o   

N a c e r  y  d e c i d i r  t e m p r a n o

Andrea nació prematuramente el cuatro de diciembre de 1973 en 
el barrio del Reducto, donde aún hoy viven sus padres. Su infancia 
y adolescencia  transcurrió en las inmediaciones del Prado, lugar 
que le gusta mucho y que ama. Concurrió al Colegio Poveda hasta 
cuarto año de secundaria. Quinto y sexto lo cursaría en el Liceo 
Bauzá. No había terminado el liceo cuando ya pensaba que quería 
dedicarse a algo que tuviera que ver con los derechos humanos. 
Fue así que decidió estudiar trabajo social.

En relación a su elección profesional, Andrea reconoce, por un lado, 
cierta influencia del colegio. Durante el período escolar y liceal, asis-

tía periódicamente  al Barrio Borro, a la obra del Padre Cacho. La 
experiencia, sostenida durante gran parte de su adolescencia le po-
sibilitó tener una convicción desde las tripas. Yo sentía, agrega,  que 
sabía lo que era, pero no sé si sabía tanto, sabía que era parecido 
a cuando nosotros íbamos allá a la obra del Padre Cacho y que iba 
a estar ahí, yo imaginaba eso, estar en un barrio, con grupos, pero 
ahora pienso y como que nunca dudé, fue una cosa como decir “yo 
tengo clarito que es eso”.
Pero además del colegio, continúa Andrea, años después, logró re-
conocer que la carrera y mucho después la opción temática provino 
de su familia de origen, principalmente de su padre.

El padre de Andrea se dedicó siempre a la electricidad automo-
triz. Por opción, porque jamás quiso tener patrón, su padre tuvo 
varios talleres, en carácter de trabajador independiente. Hasta que 
finalmente se fundió, concluye Andrea entre risas.  Tiene muchos 
recuerdos de estar con  él, mirando televisión, en épocas que no 
existía la televisión por cable y los domingos pasaban seriales nor-
teamericanas,  y escucharlo hacer comentarios acerca de figuras 
públicas o el papel que cumplían en la ficción, los  sujetos más débi-
les. La sensibilidad de mi padre, me marcó, afirma Andrea, también 
la solidaridad de él con amigos, él me inculcó el valor de la amistad. 
Con frecuencia, su padre llegaba a su casa a comer con algún in-
vitado sorpresa. Su madre, ama de casa, no se alegraba de esta  
situación, pero las comidas y las charlas de sobremesa acompaña-
das de mucho alcohol se sucedían con frecuencia. A diferencia de 
su hermana dos años mayor, Andrea se sentiría atrapada por los 
personajes que poblaban el comedor de su casa y por las charlas 
que allí se producían entre critica de cuestión social y otras cosas 
que yo no sabía que era pero a mí me gustaba mucho estar con los 
amigos, a mi me seducía ese tipo de personaje callejero, bohemio, 
del boliche de la esquina, me atrapaba mucho eso. 

Hace unos días el padre de Andrea cumplió 80 años. Está viejito, 
afirma,  no dejo de reconocer que como hija me dejó sus huellas y 
sus heridas.
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E n a m o r a r s e  d e l  C e r r o

 Mi historia con el Cerro es cuasi de amor te diría.

Al poco tiempo de comenzar la facultad y viviendo aún con sus 
padres,  Andrea recibe una  invitación para integrarse a un grupo 
de animadores socioculturales en el programa Apex de la Univer-
sidad de la República en el Cerro. Había hecho algunos cursos de 
recreación y se ajustaba al perfil requerido por el programa. A su 
vez, en tercer año de facultad desarrollaría una de las prácticas pre 
profesionales en una Comisión Vecinal del Cerro. Creo que elegí 
más que me tocó, afirma entre risas. El trabajo de animadora se 
expandió más allá de lo planificado, multiplicándose las horas y los 
espacios de intervención en el barrio y sus instituciones. La mayoría 
de los compañeros de trabajo de Andrea vivían en el Cerro. Allí se 
reunían también los fines de semana. Recuerda ser como la extran-
jera porque no ser del Cerro es ser extranjera, ahora yo sé porque 
ahora vivo, y me lo marcaron por muchos años eso, hay un precio 
que pagar para que te acepten.

El grupo de trabajo del APEX se conformó además como un grupo 
de recreación independiente. Para ese entonces Andrea comenzó a 
querer cada vez más estar en el Cerro. Un llamado para integrarse 
a un Centro Juvenil que se abriría en el barrio terminó definiendo 
su pertenencia. Me presenté con tal convicción, me acuerdo que 
por algo quise tanto ese trabajo, fue el trabajo que mas adoré en 
mi vida, relata Andrea, mientras recuerda el proceso de selección, 
la presencia de José Luis Rebellato en el tribunal, y la enorme can-
tidad de gente que se presentó. Resultó seleccionada en primer lu-
gar. Aún no había terminado la facultad, pero había realizado múlti-
ples cursos de títeres, de fotografía, de educación popular y estaba 
iniciando el de educadora sexual.  Contaba además con años de 
militancia y trabajo en grupos de mujeres. Militó y trabajó en Mujer 
Ahora, especialmente contribuyendo a la formación y consolidación 
de un grupo de mujeres jóvenes. 

Era un ensamble afirma Andrea. A la vez recuerda que fueron años 

Andrea recuerda que se iba en el ómnibus y tenía una sen-
sación que se quedaba mirando para atrás y decía yo quie-
ro estar acá,  yo quiero estar acá, es el lugar en el quiero estar.

Decidió comenzar a buscar una casa para vivir allí. Empecé a cami-
nar por el Cerro porque yo sabía que por el lado de las inmobiliarias 
no, que yo iba a usar mis estrategias que me enseñaron los adoles-
centes y las familias con las que trabajaba, y empecé a caminar y a 
buscar carteles en las almacenes, y esto y lo otro, y preguntaba, y 
fue más rápido de lo que yo creí, yo pensé que me iba a llevar más 
tiempo.  Andrea encontró una casa con cartel de  venta en el Barrio 
Obrero Nº 8. El propietario estaba urgido de irse a España y Andrea 
accedió a comprar la propiedad con facilidad y rapidez. Recuerda 
estar feliz e  inmediatamente asumió el cierre del proyecto con sus 
compañeros de la chacra. No lo lamenté para nada, me costó un 

en que se anotaba en todo seminario que había. Fueron años muy 
lindos, de mucho entusiasmo. Comenzará  a trabajar en el Centro 
Juvenil y decidirá irse a vivir al Cerro. Andrea ya estaba proyectan-
do su vida fuera de la case de sus padres y formaba parte de un 
proyecto colectivo en las proximidades del  Km 16 de  Camino Mal-
donado, al que había llegado por intermedio de dos amigas de la fa-
cultad y que apuntaba a una vida en comunidad. Allí, en una chacra, 
un grupo de jóvenes  habían iniciado la construcción de casas de 
barro y mantenían una huerta. Todo su tiempo de fin de semana y 
de vacaciones Andrea lo volcaba a este proyecto. No obstante cada 
vez que se trasladaba hasta allí sentía que el  barrio no le vibraba 
en la panza. Desde su perspectiva, no era la incomodad del traslado 
desde su trabajo en el Cerro hasta allí, sino el hecho de que interior-
mente no terminaba de cuajar con el lugar geográfico.

Sin embargo, cuando llegaban los viernes, a la nochecita, al finalizar 
su jornada laboral en el Cerro y saber que no regresaría hasta el 
lunes. 
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poco decirle al grupo, de apartarme de la propuesta, pero prometí 
ir los domingos igual, y lo hice por mucho tiempo, sigo visitando a 
veces, pero bueno, yo tenía claro que mi amor iba por otro lado, y 
ahí me mudé.

Andrea se mudará a su nueva casa y allí permanece hasta el día de 
hoy. Ha realizado algunas reformas a su gusto. Recuerda que en los 
primeros tiempos se sentía como en un balneario. 
Tomaba el L15 al costado de su casa y en quince minutos estaba en 
la playa de Pajas Blancas. Sentía que había cambiado todo.

Hace unos años atrás transitaría una crisis importante  que la lle-
varía a pensar si no era momento de dejar de vivir en el Cerro. La 
concentración de trabajo  durante muchos años en el barrio le su-
pondría a Andrea ver pasar a sucesivas generaciones de algunas 
familias por los dispositivos de atención. Me los encontraba en todos 
lados, relata. Cuando se procedió a la construcción de la Terminal, 
se reorganizó el sistema de transporte público en el Cerro. El pasaje 
por allí se  volvió inevitable, afirma Andrea. Ahí se encontraba coti-
dianamente con muchos de los jóvenes con los que había trabajado 
en otro momento. Además algunos de ellos sabían donde ella vivía 
y recurrieron a su domicilio ante ciertos eventos conflictivos.  Llegó 
un momento en que la situación se volvió agobiante para Andrea, 
quien además no  había dejado de circular por otros espacios de 
la ciudad y comenzó a percibir una foto de ese contraste entre los 
barrios del sur de Montevideo y el oeste de la ciudad. Se había ini-
ciado un nuevo siglo y con él  parecerían  reeditarse y profundizarse 
antiguos problemas. 

Años muy complicados, donde la foto de la volqueta empezó para 
mí a ser una foto que la tenía acá, pegada a mi frente, que además 
yo venía en un taxi de una salida y miraba y los que revolvían esa 
volqueta, yo con muchos había trabajado con ellos, los conocía, no 
me eran indiferentes, bueno, el Cerro es muy grande y a muchos 
no los conocía pero a muchos sí, entonces se me empezó como a 
hacer un “ufff”…

Andrea relata que llegaba a su casa con necesidad de tomar aire, 
pero cerraba la puerta y la foto de la volqueta iba con ella. Pensó 
en irse del Cerro, pero luego desistió de mudarse. Dejó de trabajar 
mayormente en el barrio; las generaciones se fueron renovando, 
algunos jóvenes están presos, otros desaparecidos o muertos. Es 
un panorama triste, concluye Andrea. Hoy no siente en su casa la 
presión que sentía en su momento, no la siento tanto, si me encuen-
tro con alguien al contrario, me remueve los recuerdos de un lugar 
lindo pero ya sin esa demanda que yo sentía.

C u a n d o  c a m b i ó  l a  f o t o  d e l  b a r r i o

Andrea trabajó en el Centro Juvenil durante diez años, hasta que el 
proyecto se cerró. Este fue el trabajo que amé, afirma. Fueron años 
intensos, desbordantes de pasión. El recuerdo deviene en nostalgia 
en el relato de Andrea: Yo a veces lamento igual esa pasión, lo que 
pasa que hay que sentirla, qué voy a hacer, no la voy a inventar,  hay 
que tenerla, por suerte la tuve.

A partir del año 2001 Andrea sentirá que la foto del barrio había 
cambiado, se produce un detonante. Yo veía siempre ese barrio 
pero de a poco me iba encontrando que había otra foto, que eran 
personajes más solitarios, tirados consumiendo pasta base ¿no? 
Pero con otra cosa que no era el consumo grupal aquel de estar con 
la barra en la esquina ni nada, era otra cosa, una cosa más pesada.

También comenzó a ver en diferentes lugares del  barrio a mujeres 
grandes, ancianas, sentadas en sillas plegables: al principio pen-
saba “¿pero qué hacen ahí sentadas? ¿Están tomando el sol?” Y 
en realidad eran vendedores ambulantes, como las mulas, que no 
tenían su boca metida en su casa pero estaban sentadas ahí y ven-
dían pasta base con muchas variedades digamos ¿no? El bazoco, 
un chasqui, también marihuana.
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Andrea reitera una y otra vez que el barrio había cambiado. A la foto 
de la volqueta, habitada por personajes solos y físicamente deterio-
rados se  agregó la foto del sillón solo,  un sillón viejo, todo roto y el 
tipo sentado ahí en una calle o en un baldío y el deambular de los  
gurises que desaparecieron del todo, que se fueron convirtiendo en 
mutantes y que fueron como yéndose para adentro, para adentro, 
como un mundo interior.

La nueva foto del barrio incluyó  también los allanamientos policia-
les. Los días que se producían  los vecinos se recluían en sus ca-
sas, los muchachos no se reunían en las esquinas  y Andrea y sus 
compañeros de trabajo  no hacían sus recorridas cotidianas por el 
barrio. Cambiaba el panorama.

En ese período, con algunos compañeros de trabajo había comen-
zado a conversar sobre el tema del consumo problemático de dro-
gas. Hoy, no tiene dudas en señalar que en el Centro Juvenil, el 
consumo problemático de los adolescentes y jóvenes que allí con-
currían era más significativo del que en ese momento el equipo po-
día visualizar. Recuerda que comenzó a sentirles cierto olor nuevo 
que no era el del vino  o el de la marihuana. Había olor a otra cosa.

Andrea se preocupó y  decidió tomar contacto con el Equipo Barrial 
Operativo de Cerro Norte, vinculado al APEX. Se sonríe al recor-
dar que Miltón Romani, quien posteriormente presidiría la Junta Na-
cional de Drogas, trabajaba allí en ese momento. Desde el Centro 
Juvenil y con el propósito de  compartir la preocupación por lo que 
aparecía como  una novedad en la prácticas de consumo problemá-
tico, Andrea convocaría a los actores locales a una reunión.

Parece que a nadie le interesó, recuerda porque nadie concurrió a la 
convocatoria, con excepción de un profesor de educación física que 
trabaja en el Centro Comunal. Desde allí les sugieren tomar contac-
to con el Movimiento de Usuarios de la Salud del Cerro, del cual for-
maba parte un grupo de vecinos, llamado Mi Cerro sin drogas. Este 
grupo conformado por militantes  barriales, veteranos y  formados 

como promotores de salud en la Cruz Roja,  se reunían los martes, 
en encuentros larguísimos que se prolongaban más allá de las 22 
hs. Eran reuniones en las que Andrea recuerda haberse aburrido 
mucho, pero no duda en reconocer el papel de estos colectivos, 
ante los cuales manifiesta sacarse el sombrero, por la dedicación 
con la que asumían las tareas que se proponían.

Sin embargo, no le resultó fácil formar parte. Cierto rechazo a lo 
técnico primaba en el grupo de vecinos y Andrea debió hacer primar 
su condición de residente del barrio por encima de su titulación de 
trabajadora social. Hasta que recibirían una propuesta de la Junta 
Nacional de Drogas que les determinaría el camino a seguir: forma-
lizar un proyecto para armar un centro de escucha. No se sabía lo 
que era,  ni lo que teníamos que hacer ni nada, recuerda Andrea.

E l  c e n t r o  d e  e s c u c h a

El proceso de elaboración del proyecto insumió la realización de 
numerosas reuniones del grupo de vecinos con los técnicos de la 
Junta Nacional de Drogas, en las que se debió aunar la perspectiva 
técnica y la barrial, y se acordó en la necesidad  de que el centro de 
escucha contara con un equipo integrado por profesionales A él se 
integraría Andrea, quién relata que fue posible diseñar un proyecto 
con una fuerte impronta de trabajo en calle, del típico educador o 
educadora que sale a caminar la calle y a sentarse en la esquina 
con ellos y a hacer ahí la actividad, cosa que va en extinción ¿no? 
Por más que ahora están de moda las políticas de proximidad, se 
aproximan pero no se aproximan a lo que nosotros nos aproximába-
mos en aquel momento.

El centro diseñó un espacio de consulta con días y horarios fijos, 
pero lo fundamental era salir al barrio, recorrerlo y realizar talleres 
y reuniones espontáneas en casas de vecinos o pequeños comer-
cios.  La recorrida callejera y  el trabajo con los jóvenes y adoles-
centes en la esquina eran las tareas que más le gustaban a Andrea. 
Llevaban algunos instrumentos musicales, grabadores, pinturas y 
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allí en la esquina se hablaba de las adicciones. 

Mucha gente nos decía “¿cómo abordan el tema?” nosotros habla-
mos directamente el tema. Empezábamos a hablar de esto y de lo 
otro y cuando queríamos acordar estábamos hablando de qué sus-
tancias consumían, por qué, dónde la compraban, cómo se sentían, 
qué otra cosa hacer.

En el centro de escucha, Andrea reconoce haber podido desplegar 
su capacidad propositiva en lo concerniente a la estrategia metodo-
lógica, y se encontró con más coincidencias de las esperadas con 
los vecinos del grupo Mi Cerro sin drogas.  Se acordó que trabaja-
rían en un área delimitada de Cerro Norte, y que contarían con un 
local, arriba del Comunal 17, en el predio del APEX, que se acon-
dicionó con un presupuesto participativo, lo que evidencia, observa  
Andrea, la preocupación que los vecinos fueron adquiriendo en rela-
ción al consumo problemático de drogas. La experiencia de Andrea 
desarrollada durante diez años en el Centro Juvenil adquiriría suma 
relevancia para este nuevo emprendimiento. Quedó plasmado un 
proyecto que amé, afirma Andrea,  enfatizando sobre todo  la moda-
lidad de trabajo.

Luego de la primera financiación directa que posibilitó poner el cen-
tro de escucha en funcionamiento tal como había sido diseñado – y 
que permitió solventar  tres cargos operativos y tres talleristas de la 
Fundación Mateo - se transitó hacia otra modalidad de obtención de 
recursos, a través de los fondos concursables. El cambio fue sus-
tantivo. Nos ahogó, afirma Andrea,  pasaron muchas cosas, primero 
al grupo lo quebró porque estábamos los que cobrábamos y los que 
no cobrábamos, que se podía sortear, hubo momentos de ensam-
ble de las dos cosas, pero estaba difícil, ahogó. Al grupo Mi Cerro 
lo mató como colectivo vecinal, a los que quedamos del lado del 
trabajo era un pichuleo económico porque no era un sueldo, era un 
pichuleo que lo hacíamos con mucho cariño, y aparte esto de reno-
var cada seis meses, nunca sabíamos, mucha promesa deslizada 
en el barrio que después no sabíamos si la íbamos a poder cumplir.

Andrea estuvo meses sin cobrar su salario. No obstante continuaba 
yendo al centro,  con conciencia de que no era posible abando-
nar la propuesta que habían creado. Se reunieron con los viejos 
integrantes de Mi Cerro sin drogas, identificaron que las políticas 
los estaban llevando por lugares que no querían ir y decidieron no  
presentarse a los fondos concursables. El equipo de trabajo  definió 
que continuaría vinculado al proyecto, pero la dinámica que impone 
otros trabajos y ocupaciones devino en asistencias esporádicas de 
sus integrantes y modificó el formato del proyecto. La estrategia de 
trabajo en calle se fue reduciendo  progresivamente, y finalmente, el 
centro de escucha se delimitó fundamentalmente, como un espacio 
de referencia para consultas. 

El costo mayor de la decisión tomada, ha sido el de la invisibili-
dad, afirma Andrea, hoy si preguntás te van a decir que Mi Cerro no 
existe, no funciona más, yo te digo que funciona, el proyecto aún 
continua, este lunes estuve ahí por ejemplo en un grupo, o sea que 
yo sigo vinculada muy lejanamente pero contenta por lo que queda.

Hoy, pasados unos años, Andrea considera que la metodología 
de trabajo que desplegó el centro de escucha en su etapa inicial, 
de fuerte contenido comunitario, conformó la mayor fortaleza de la 
propuesta. Destaca además,  el tiempo invertido en la construcción 
del vínculo con los jóvenes del barrio y con los vecinos, que no 
se ajustaba  a horarios rígidos de trabajo y que posibilitaba contar 
con un componente de espontaneidad, que fortaleció la relación del 
proyecto con quienes habitaban en el entorno. Los vecinos, en ge-
neral, alentaban el proyecto, recuerda Andrea, incluso algunos  les 
aportaban ideas, pero también estaban quiénes les decían que eran 
como un caso perdido, que estaban perdiendo el tiempo.  Lo decían 
con mucho cariño, como que se daban cuenta de la buena intención 
pero como que había algo que ya estaba como sobrepasando todo 
esto, y tenían la claridad de que el negocio estaba instalado de una 
manera muy fuerte.
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No obstante, Andrea no duda del impacto favorable, micro pero só-
lido,  que se generó en algunos adolescentes y jóvenes que se vin-
cularon al proyecto y que aún hoy los encuentra en el barrio, en una 
muy buena foto.  

Finalmente, insiste en señalar que este tipo de proyectos no pue-
de sustentarse en fondos escasos y concursables. Es una menti-
ra total, afirma Andrea, que parecería prescindir del dato, tangible 
y contundente,  de que aún hoy, al  caer la tardecita en el local 
del centro de escucha, los grupos de familiares y de Narcóticos 
Anónimos, que también funcionan allí, se ven poblados de hom-
bres y mujeres, adultos y jóvenes, en búsqueda de  atención.

M i r a r  h o y  d e s d e  e l   P o r t a l  A m a r i l l o

No hace aún tres años que Andrea se encuentra trabajando en 
el Portal Amarillo. Reconoce  haber avanzado en su formación y  
accedido a ciertas protecciones que le han permitido seguir tra-
bajando en la temática del consumo problemático de drogas. 
En este sentido, su actual inserción institucional  le ha posibili-
tado tomar distancia de la fragilidad del trabajo en calle, con po-
cos recursos y expuesta a múltiples amenazas y sufrimientos. 
En un momento sentí que al entrar acá traicionaba un poqui-
to a esa metodología de trabajo, reflexiona Andrea, pero hoy me 
doy cuenta que no, que acá también logro ser feliz en el trabajo.

Relata que con el grupo de Mi Cerro sin drogas siempre están pensan-
do en cómo regresar a un trabajo comunitario en Cerro Norte. Hace 
ya un tiempo que no ha vuelto a andar por allí, y entiende que nece-
sitaba alejarse de ese lugar que tanto ama y que al mismo tiempo, 

Para otros, fue solo una pincelada en su vida, una linda tarde para 
algunos, de música y de tocar un poco el tambor, yo qué sé, para 
alguna mamá algún desahogo de un día, un llanto, un abrazo, no 
sé, es difícil de medirlo.

tanto dolor le provoca. No obstante, de reiterar un tipo de experiencia 
como la realizada en la etapa inicial del centro de escucha, Andrea 
afirma con énfasis,  que es fundamental tener un equipo muy bien 
afianzado y no individualidades que dejan su  vida en función de esto.

Revisar su experiencia anterior le permite señalar que aun-
que no siempre se vea a simple vista, en una dedicación totali-
zante a este tipo de trabajos, también hay una dosis de egoís-
mo. Yo me vi en esa foto, agrega Andrea, de creerte la reina del 
carnaval, y no es saludable. Por eso hoy, aunque no se arre-
piente de lo hecho,  porque tuvo la energía en ese momento 
para hacerlo,  reitera la importancia de conformar equipos sóli-
dos y estables que trabajen a pequeña escala y en profundidad.

Me encantaría seducir a la gente para que implemente en equipo un 
trabajo en calle, pero de real calle, afirma Andrea, observando crítica-
mente un desarrollo programático actual de las políticas sociales, que 
si bien prioriza en su diseño estrategias de proximidad, en su accionar 
parecerían predominar más las coordinaciones interinstitucionales 
que la construcción de vínculos comunitarios de calidad, en el territorio.
 

Este es un trabajo que nutre pila, que posibilita pensar para dón-
de se va,  concluye Andrea. A su vez, afirma sentir que el tema 
del consumo problemático de drogas es  un tema que oscila 
todo el tiempo entre la vida y la muerte, es así, así de cruel, es 
todo el tiempo vida o muerte, vida o muerte. Y estás todo el tiem-
po con esa sensación, y los logros son muy pequeños. Eso me 
ha ayudado en lo personal a valorar un poco más la vida con-
creta ¿no? El disfrute de lo pequeño, de lo pequeño y enorme.



Junta Nacional de DrogasDesconocidas Gigantes

20 21

Sin la comunidad nada funciona

Á n g e l a  B a r b o z a

Ángela es una referente barrial de la Cruz de Carrasco, con muchos 
años de participación social y política en la zona. Vive en el asen-
tamiento Casitas Blancas desde hace 31 años, barriada generada 
en el gobierno de Juan María Bordaberry y que aún hoy sigue sin 
regularizarse su situación.   
Tiene 56 años, un marido con el que se sacó la lotería, 3 hijos -dos 
varones y una mujer- y una nieta.

A q u e l l a s  é p o c a s

Nació en Baltasar Brum, en el departamento de Artigas, en una fa-
milia numerosa. Como era la menor de los hermanos, prácticamen-
te se crió como hija única. A sus 11 años, su padre -que era ya an-
ciano- murió, y a los 13 años migró sola a Montevideo para trabajar 
en el servicio doméstico, lugar donde estaba una de sus hermanas 
haciendo el mismo trabajo.  

Hasta ese momento su vida había transcurrido en el pequeño pue-
blo donde nació, por lo que el cambio fue radical. Llegó, como ella 
misma dice sin saber nada de nada. En su pueblo no había luz eléc-
trica y en Montevideo comenzó a trabajar en la casa de una familia 
con mucho dinero, que, por ejemplo, tenían electrodomésticos que 
Ángela no sabía usar. La despidieron, pero fue rápidamente con-
tratada por otra familia como niñera, ocupando el lugar que había 
dejado vacante su hermana al casarse. 

En ese trabajo es que Ángela sufre un terrible accidente, de conse-
cuencias irreversibles en lo físico y en lo emocional.

Explotó una botella de cera, se me incendió toda la ropa, me prendí 
fuego y me quemé, tuve que apagar el fuego para que no se quema-
ra el niño que estaba conmigo y bueno...

Ángela apagó el fuego con sus propias manos, para evitar que se 
quemara el niño de 2 años que estaba cuidando. Intentando evi-
tar que otras personas se lastimaran quemó el 80 por ciento de su 
cuerpo.  

Ella, siendo una adolescente, se encontraba trabajando en negro, 
en casa de personas extranjeras, en plena dictadura, alejada de su 
familia. 
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Era un apartamento en un 4° piso, yo tenía que pasar para apagar 
las llaves de las dos garrafas que estaban cargadas, yo decía ‘Ex-
plotan las garrafas, vuela todo el edificio y mueren todos los niños’, 
mi pensamiento fueron los niños en ese momento, y creo que si 
volviera creo que lo haría de vuelta. Creo que sí porque mi alegría 
es esa, que mis dedos quedaron ahí sí, pero  el niño no se quemó 
ni siquiera un pelo. Y bueno de ahí me llevaron al Clínicas, como 
sobreviví esa noche, me llevaron al Banco de Seguros, porque se 
movió mucha gente...

En el sanatorio del Banco de Seguros, permaneció 2 años interna-
da. La recuperación fue larga y dolorosa, teniendo que aprender a 
caminar de nuevo, a escribir con la mano izquierda y recuperar las 
ganas y la alegría de vivir. 

Ángela siente pudor al hablar sobre este episodio de su vida, pero 
en el proceso reflexiona y visualiza que todo lo que le pasó tiene 
un paralelismo con las vivencias de los adictos a las drogas y que 
esa experiencia sufrida en cuerpo y alma, la convirtió en una mejor 
persona y en alguien más apto para comprender el sufrimiento del 
otro y la otra. 

En el transcurso de su internación, tuvo contacto prolongado con la 
morfina, por los muy intensos dolores. Cuando comenzó a trabajar 
en el tema, vio por primera vez que ella había tenido entonces una 
experiencia con las drogas, sin haberle dado nunca ese sentido. 
Así, se volvió para ella más claro y vívido lo que brinda el consumo, 
la ayudó a entender por qué las personas consumen, a pesar de los 
daños y el sufrimiento que pueden sobrevenir. 

Pero eso lo entendí después que estoy en esto, lo entendí recién 
en el 2009. Porque claro, cuando empecé a escuchar y a estudiar 
y a darme cuenta de los viajes y que estás volando y todo eso digo 
‘Claro, aquello que yo me quedaba...’, que hasta me trajeron un si-
cólogo, yo me quedaba mirando horas la pared y mi mente estaba 

en otro lado, era la droga...

Durante esos dos años, su madre dejó Artigas para estar junto a 
ella. Era un momento muy complejo del país, en el que algunos de 
sus hermanos se iban al exilio. Porque, a pesar de no provenir de 
una familia de izquierda, ella y sus hermanos lo fueron y lo son 

Yo siempre digo que elegí ser de izquierda o del Frente Amplio por-
que uní... Mi padre era colorado, me llevaba en tiempo de eleccio-
nes de mañana al club colorado, él iba con un pañuelo rojo en el 
cuello, y después mi madre era blanca y de tarde me llevaba al club 
de los blancos, y yo creo que mirando el cielo azul le metí una franja 
sola ahí y ta, desde que empecé a votar decidí ser del Frente.

Luego de salir del hospital, se mudó con su hermana enfermera a 
Playa Pascual, donde aprendió a manejarse sola en su nuevo es-
tado .

Ahí como que hice la recuperación, como que aprendí a hacer co-
sas, pude hacer cosas, ella me dejaba así y pude hacer cosas, le 
rompí todas las tazas me acuerdo, le debo muchas tazas a mi her-
mana, cuenta riendo. 

De a poco fue recuperando las habilidades manuales y la confianza 
en sí misma y así volvió al trabajo y al estudio, cursando liceo e in-
glés. A los 25 años conoció a su marido -con quien no pudo casarse 
porque él llegó tarde al Registro Civil y no volvieron a pedir hora 
nunca- y dejó todo porque el amor, es el amor. Tiempo después 
retomó y terminó el Ciclo básico.

Entre el estudio y el trabajo tuvo sus dos primeros hijos, dos varones 
de hoy 30 y 29 años y 6 años más tarde, una hija. De su segundo 
hijo tiene su única nieta.
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Su barrio y la militancia

En los inicios, Casitas Blancas no era un asentamiento, sino un 
complejo de viviendas de emergencia, que contaba con una guar-
dería, escuela y policlínica.  
Las casas que fueron entregadas en los ‘70, eran un galpón sin 
paredes adentro, sin agua y sin luz, de emergencia y tienen más de 
40 años hechas, sin ventanas en el fondo o sea que tenemos solo 
ventanas en el frente, no hay ventilación, no hay nada, está todo 
mal, bueno... 

Con el transcurrir del tiempo, los espacios verdes que circundaban 
las viviendas fueron ocupándose por viviendas precarias y las casas 
originales fueron modificadas, agregándose habitaciones, lo que fue 
dejando cada vez espacios más estrechos para circular, conforman-
do los pasillos o corredores que atraviesan en todas direcciones 
el barrio. Actualmente viven alrededor de 2000 personas, en 500 
viviendas, según calcula Ángela. 

Ella sabe que existe una estigmatización del lugar, por eso hace 
hincapié en derribar los prejuicios existentes sobre el barrio.

Ahora el barrio está tranquilo, por suerte se transformó en un barrio 
tranquilo, casi todo el mundo trabaja, no todo el mundo vive del go-
bierno como dicen por ahí, fueron 20 personas nomás que tuvieron 
el Plan de emergencia. Los trabajos son precarios pero es trabajo, 
hay muy pocos recicladores, hay mucho servicio doméstico, mucha 
construcción, hay solo un señor que tiene un carro y un caballo, los 
chiquilines estudian, está La Pascua, está la Fundación Don Pedro, 
Las Madres de La Cruz que los tienen ahí ayudándolos con los de-
beres y con todo, los programas educativos. Hay chiquilines que se 
han recibido de abogado, de arquitecto, no los ves, están invisibles 
ahí… Y hay 20 que son delincuentes.

A pesar de su defensa del barrio y su gente, a veces ha sentido 
deseos de mudarse, de vivir en un lugar en mejores condiciones 
-especialmente en épocas donde la violencia se volvió intensa- pero 
su compromiso con la gente del lugar, la ha hecho cambiar rápida-
mente de idea.

Me quiero ir pero a la misma vez pienso ‘¿Qué va a ser de mis veci-
nos si yo me voy?’ Van a seguir viviendo, claro, pero yo qué sé, me 
parece que es como una traición, a veces siento que los voy a dejar 
ahí solos y sin asesoramiento. Es cosa mía porque ellos siguen vi-
viendo lo más bien, yo no soy nadie, pero…

Uno de los principales problemas del barrio tiene que ver con su si-
tuación frente al Estado, por la indefinición del carácter del espacio: 
en algunas circunstancias se lo considera un asentamiento irregu-
lar, en otras un complejo de viviendas, sin establecerse de quién 
depende. Esto enlentece o directamente paraliza las acciones para 
la llegada  o mejora de los servicios.

Ahora si me pedís pasar al baño y querés lavarte las manos 
en la canilla del baño no me sale agua... Porque no hay pre-
sión, no tenemos regularizado el agua, no tenemos contador 
de agua, la luz la pusimos nosotros..  La gente quiere poner el 
contador pero ta, todo el mundo quiere poner el contador de 
agua, todo el mundo quiere tener un contador de luz porque 
somos tantos y nos enganchamos y la luz viene, entra viste, 
entonces en invierno hay baja tensión, hay apagón, explotan 
los transformadores, y queremos regularizar eso.
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P a r t i c i p a c i ó n ( e s )

Ángela tuvo sus dos primeros hijos con un año de distancia. Cuando 
tuvieron la edad suficiente, los envió a la guardería del barrio para 
volver a trabajar. No permaneció mucho tiempo en esa situación, 
porque sus hijos extrañaban, lloraban y ella no lo resistía. A partir de 
ese momento dejó de trabajar. Durante varios años, su vida se cir-
cunscribió a lo doméstico y a lo que llama la típica vida de las amas 
de casa del barrio, época en la que su cotidianeidad consistía en:

Levantarse, atender a los hijos, limpiar la casa, hacer la comida para 
el marido cuando llega, salir a conversar con las vecinas, lo que se 
dice chusmear, tomar mate dulce con las vecinas y mirar las novelas 
de amor de la televisión.

Pasado el tiempo y cuando sus hijos fueron creciendo y siendo más 
autónomos, comenzó a sentir que esa vida ya no la colmaba; aun-
que esos momentos de reunión entre mujeres fueron sembrando 
inquietudes y proyecciones en Ángela. 

Así, en el 2004, funda con otros/as vecinos/as una Cooperativa de 
artesanos/as y trabajadores/as.

Ahí había carpinteros, albañiles, estaba mi marido de albañil, había 
un vecino que era carpintero, había una chica que hacía cerámica, 
otra señora que hacía corte y confección, nos juntamos todos y for-
mamos una cooperativa, un señor nos ayudaba de la cooperativa de 
al lado, nuestra cooperativa se llamaba PROA.

A partir del trabajo en la Cooperativa y de los vínculos con los y las 
habitantes del barrio, le propusieron ocupar un rol político institucio-
nal: ser concejala. 
Dudó, pero la convencieron al mostrarle que desde ese lugar iba a 
poder hacer más cosas por los/as vecinos/as y el barrio.

Y tá, me postulé y me votaron una cantidad de personas que ni me 
imaginé que me iban a votar, y salí concejal, todavía no estaban los 
municipios... De Camino Carrasco al norte pertenecía al Comunal 8, 
o sea que fui concejal del Comunal 8. Después fui edil de las juntas 
locales que duraron hasta que estuvo el municipio, hasta que se 
formaron los municipios, bueno, y ahí seguí, o sea que yo empecé a 
trabajar en la política primero. 

Por su rol de concejala, conoció profundamente la zona y todas sus 
complejidades; principalmente las de los asentamientos, y vio cómo 
el desconocimiento genera distancias, violencia simbólica y muchas 
veces, injusticias 

Vi realidades que nunca las había visto, a pesar de que yo vivo en 
un asentamiento. Una vez fuimos a un asentamiento allá cerca de 
Paso Carrasco con unos médicos, teníamos que hacer una jornada 
de salud, ellos querían ver cómo estaba la gente en salud. A mí me 
tocó con un médico jovencito. Me acuerdo que le digo a una señora 
‘¿Qué tiene señora en esos tanques?’, y ella me dice ‘Ahí tengo oro 
m’hija’, y yo le digo ‘¿Oro?’ y me dice ‘Sí, agua, porque el agua acá 
nos queda a cuatro kilómetros y yo como no tengo carro a caballo, 
tengo que pagar para que me traigan el agua, así que es oro’. Y 
siguió ‘Yo estoy cuidando dos nietos que me dejaron, y los baño 
cuando llueve, porque el agua me sale carísima, yo no los puedo 
bañar con agua potable’. Y yo ahí como que se me abrió la cabeza, 
y lo conversábamos con el médico y me decía ‘Pensar que nosotros 
a veces les exigimos a las madres y a las abuelas que traigan a 
los niños limpios a la consulta y no les preguntamos si tiene agua, 
nos enojamos a veces y decimos Tráigalo limpio, báñelo, haga esto, 
haga aquello, pero lo primero que tendríamos que preguntar es si 
tiene agua’.

Más adelante, fue elegida edila de la Junta local. Al tiempo, se dio 
cuenta que desde ese lugar no lograba que surgieran las soluciones 
como antes, en los tiempos adecuados. Visualizó que aparecían 
otras variables, vinculadas al propio mundo de la política, y tras el 



Junta Nacional de DrogasDesconocidas Gigantes

28 29

fin del período, no volvió a postularse. A Ángela le costó bastante 
tiempo tener cintura política y lo logró a través de la militancia polí-
tico-social, en el movimiento afro. Participa desde su fundación, en 
el año 2012,  en el colectivo llamado “Movimiento Salvador”, que 
nuclea organizaciones y militantes afro de todo el país. 

Años antes, fue fundadora de la Mesa del SOCAT, y desde ese lugar 
trabajó para la regularización de un asentamiento que había conoci-
do a través de su participación en el Concejo Vecinal.
Bueno, se logró eso, realojar a esa gente. Y ya me enganché en la 
Mesa barrial a trabajar, a capacitarme, hice unos cursos, primero de 
fortalecimiento de padres, después de gestión, después de cómo 
formar una cooperativa. En mi casa siempre llamando los vecinos, 
Ángela esto, Ángela lo otro. Mis vecinos se creían hasta hace poco 
que yo trabajaba en la Intendencia, que yo era municipal. Siempre 
asesorando a mis vecinos, sigo y voy a seguir hasta el día que me 
vaya de ahí o hasta el día que muera, no sé.

También integra la Comisión de la Mujer de la Zona 8, desde hace 
unos 6 años. Le preocupan especialmente las situaciones de violen-
cia doméstica, y la participación en este espacio le ha servido para 
vencer algunas resistencias a meterse e intentar ayudar.

E l  b a r r i o  y  l a  d r o g a

Ángela cita el 2002 como el año de llegada de la droga al barrio y 
considera que fue el comienzo del desastre. 

Ahí llegó la maldita pasta base, hizo un desastre tan grande en mi 
barrio que no podía creer, no podía ver a los chiquilines que los vi 
nacer, crecer, hundidos allá en el fondo de todo eso, ‘¿Y qué hago? 
¿Qué hago?’ Y no sabía cómo ayudarlos ¿no?.

Al ir observando las lógicas que se iban dando en el barrio, y los cir-
cuitos que se iban generando, fue que empezó a tomar decisiones 
para no participar de éstos. La primera de ellas fue no comprar las 

diferentes cosas que venían a vender a la puerta de su casa jóvenes 
de la zona. 

Después empecé a decirles ‘Mirá, no te voy a dar plata porque yo 
no voy a ser cómplice de que vos te arruines la vida, de que vos te 
envenenes, porque vos te estás matando, así que no te voy a dar 
más plata. Si tenés hambre vení, que si tengo te comparto pero pla-
ta no te voy a dar más, ninguno de nosotros dos, ni mi marido ni yo’, 
y así fuimos cortando, cortando, hasta que nunca más nos fueron a 
vender cosas.

Por esos mismos años, el barrio se había vuelto un lugar muy vio-
lento. Había muertes todas las semanas, vinculadas a los ajustes 
de cuentas. 
Tanta violencia hizo que los vecinos se organizaran, juntaran firmas 
y lograran que se patrullara durante la noche, pero esto duró muy 
poco tiempo. 
A pesar de esa situación, Ángela tiene claro que el miedo no puede 
instalarse, porque si se siente miedo, es imposible vivir.

En la actualidad, el barrio es mucho más tranquilo que en aquellas 
épocas, y lo considera un lugar dónde, a pesar que existe mucho 
consumo, hay un respeto por los demás que no se da en otros lu-
gares

En otros barrios hay gente tirada por todos lados en un estado te-
rrible, y acá no, es más, hay como un respeto, si nosotros vamos 
pasando ellos se esconden, los que están consumiendo, y esperan 
a que nosotros pasemos.

Esto, es visualizado por Ángela como un aspecto positivo, que ex-
presa la capacidad de colocarse y respetar límites y la interioriza-
ción de ciertas normas, lo que refleja una base sobre la que trabajar 
con ellos.
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E l  C e n t r o  d e  e s c u c h a

Siendo Ángela edila, se presentó en la Junta Local una joven con 
un familiar consumidor, proponiendo la creación de un espacio don-
de pudieran ser escuchados y apoyados quienes pasan por estas 
situaciones 

Aparece en la reunión, en la sesión de la Junta y nos explica que ella 
quería tener un espacio… Ella quería presentar un proyecto para 
que hubiera un espacio donde la escucharan porque no había nin-
gún lugar donde la escucharan, los problemas que ella tenía ¿no?, 
de ese familiar que consumía. Justo era la época del presupuesto 
participativo, se aceptó la propuesta, se la aceptó, lo llevamos al 
SOCAT, a la Mesa barrial, la Mesa barrial se apropió -ayudó, no se 
apropió porque siempre fue esta chiquilina que estuvo al frente- se 
habló con la Comisión de la Mujer acá, del Comunal 8, y entre las 
dos organizaciones presentaron el proyecto de la joven de un Cen-
tro de Escucha…

El proyecto fue presentado al presupuesto participativo y ganó con 
870 votos. Así, fue que se construyó el Centro de Escucha e In-
clusión social, que comparte espacio con la ComunaMujer, acción 
estratégica desarrollada en su momento, para que fuera más fuerte  
la propuesta y lograse ser aprobada. 

Antes de contar con un espacio propio, el trabajo sobre drogas y las 
acciones desde lo local, ya había comenzado, reuniéndose el gru-
po en el Comunal, donde el Concejo Vecinal les prestaba los días 
miércoles el local.

En el 2009 empezamos a atender a la gente allí en el salón del Con-
sejo Vecinal. Y así fuimos construyendo de a poquito entre todos 
este Centro de Escucha, que hoy es internacionalmente conocido

Desde ese momento, el dispositivo fue creciendo y recibiendo el 

apoyo de distintas organizaciones e instituciones. Desde el Estado, 
el principal aporte ha sido las capacitaciones y gestiones para gene-
rar canales de apoyo y derivación.   

Las organizaciones de la zona nos apoyan en que nos conocen y 
nos derivan los casos para acá, ejemplo La Pascua, este, a veces 
el Comunal también nos ha enviado, la Iglesia de La Cruz, el SO-
CAT, los liceos, las escuelas.. Porque funciona acá también el nodo 
de salud y educación que se formó acá. Se formó un gran nodo de 
educación y salud que integran varios liceos, liceo 20, liceo 15, las 
escuelas de la zona y otras organizaciones. Se reúnen los viernes y 
entonces acá como que estamos todos conectados, los liceos saben 
que acá hay un Centro de Escucha que atiende a los chiquilines.

Ángela considera que los apoyos para poder desarrollar un trabajo 
de mayor alcance y que genere verdaderos cambios, deberían ser 
mayores y constantes, no supeditados a proyectos y concursos. Se 
necesitan elementos materiales y viáticos, que permitan resolver 
problemas urgentes.

A mí me pasó una vez que una mujer, una muchacha consumidora 
vino y me dijo ‘Me quiero internar ya’, y yo recurrí a un lugar de aten-
ción y no tenían ambulancia, entonces si yo ahí hubiese tenido un 
ticket para un taxi yo la hubiese llevado a internar.
Entonces para esas cosas se necesita, para eso y para otras cosas 
más se necesita tener un fondo, un recurso. Capaz que no dinero 
pero sí un ticket de transporte, algo que vos puedas... Cuando te 
piden ayuda es en ese momento que vos tenés que dar la ayuda, 
no podés estar haciendo un trámite largo y esperar a que venga una 
ambulancia, y el 105 no funciona de noche para estos barrios.

Su planteamiento es de presupuesto para los elementos necesarios 
para el funcionamiento y no para sí misma o el resto de las personas 
que trabajan voluntariamente, ya que cree que el voluntariado es 
parte de la esencia del dispositivo, y parte de su misión. 
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F u n c i o n a m i e n t o  d e l  C e n t r o

Ángela concurre al Centro de escucha, 3 veces a la semana: los 
martes, los miércoles y los viernes. 

El sentirse capacitada para seguir el proceso de trabajo y las for-
malidades necesarias, le llevó un tiempo. En un principio, sentía 
que debían ser los y las profesionales que llevaran los registros, 
que escribieran en las historias de cada consultante. Recientemente 
venció esos temores y participa de todo el proceso. 

Lo último que estamos haciendo es un seguimiento a través del te-
léfono de los chiquilines, cómo están. Algunos siguen consumiendo, 
otros han dejado y están trabajando, otros están en situación de 
calle, otros no hemos logrado contactarlos.

Un aspecto que Ángela resalta es cómo las mujeres de las familias 
son quienes acuden mayoritariamente en busca de ayuda, para al-
gún familiar, generalmente varón. 

Siempre viene la madre o la hermana o la tía, de los chiquilines 
que consumen. Pero nunca han venido solos chiquilines así a decir 
‘Bueno soy consumidor y vengo a atenderme acá’, no, siempre es a 
través de un familiar femenino.

Ángela describe el proceso seguido desde la llegada del familiar en 
busca de ayuda, de la siguiente manera 

Lo primero que hacemos es decidir quién lo va a atender, porque 
somos varias personas que estamos ahí, por lo general siempre 
atendemos de a dos.
Te sentás, te escucho, no escribo nada, trato de meterme en tu si-
tuación porque vos venís muy angustiada porque tenés un hijo que 
está en la droga, entonces imaginate como estás, o un sobrino que 
lo querés sacar, estás llorando, yo te tengo que calmar un poco, 

tranquilizarte, preguntarte el nombre, el apellido, cuántos años tie-
ne, qué droga consume, desde cuándo, eh, dónde está el padre que 
no vino contigo, todo eso, cómo es la convivencia en la casa, si lo 
echaste o no lo echaste, si te robó muchas cosas, todas esas cosas 
que se van preguntando

Luego, se intenta que esa persona vuelva acompañada del familiar 
con consumo problemático o que logre que concurra al Centro solo, 
si así lo prefiere
Después tenés que traerlo, a veces viene la primera, pero muy difí-
cil... Que lo traiga que lo va a ver alguna compañera. Si lo atiendo 
yo, trato siempre de ser la primera persona en tratarlo bien y que 
tenga buena relación conmigo.

Ángela considera que esa primera impresión, y el logro de una em-
patía, son fundamentales para que la persona siga viniendo, en 
cualquier circunstancia. 
Que aunque consumas vengas, si consumiste anoche volvé, traélo, 
no importa. Que se bañe, que se moje un poco la cara con agua fría 
y que venga, siempre le decimos ‘Si consumís, vení igual, porque 
nosotros estamos acá, si consumiste hace una hora vení igual, no-
sotros acá no estamos para juzgarte sino para ayudarte’.

A partir de esos primeros encuentros, se va definiendo la estrategia 
a seguir, evaluando lo más conveniente y necesario para la perso-
na, respetando siempre sus decisiones

Bueno, y ahí vemos si necesita..., si pide el chiquilin algún ansiolí-
tico, o si quiere ver un psiquiatra o si quiere seguir con nosotros el 
tratamiento o si quiere internarse, bueno, y ahí derivamos.

Cuando se requiere una internación, es cuando surgen las mayores 
dificultades, dada la escasez de plazas, por lo que el acompaña-
miento desde el Centro y desde el Centro de salud local en forma 
ambulatoria, es lo que se da en la mayoría de los casos. En caso de 
no necesitar internación o que ésta no sea viable, el procedimiento 
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seguido incluye una nueva entrevista, con alguna de las técnicas. 

¿Querés volver el miércoles que viene? Si querés te va a atender 
una sicóloga que se llama Beatriz, que se llama Carmen, o te va a 
atender la Dra. Monteverde o alguna otra compañera, este, pero 
vas a ser siempre bien recibido, es tu lugar de encuentro, de charlar, 
cuando quieras venir a charlar estamos acá. 

Ángela y el resto del equipo tienen claro que las recaídas no son la 
excepción, sino la norma. Frente a estas situaciones, las respuestas 
son de comprensión e intento de lograr que la persona no deje de 
estar en contacto con ellas, bajo ninguna circunstancia.

Vuelven muy avergonzados ¿no? Porque lo primero que les viene... 
‘Me fui, recaí’, porque es lo normal. Se sabe que ellos van a recaer, 
ni una vez ni dos ni tres, van a recaer muchas veces pero bueno, 
nosotros no estamos para juzgarlos, estamos para recibirlos y ayu-
darlos en lo que podamos, con lo que tenemos, tratar de reducir el 
daño de la persona.

Pero su labor con los consumidores problemáticos no se reduce a 
su horario en el Centro, sino que intenta estar siempre atenta a quie-
nes pueden necesitar ayuda, en la actualidad o en el futuro.

Mi objetivo personal es trabajar para, ayudarlos a ellos, siempre les 
hablo, cuando están ahí re duros me acerco, y los conozco, ima-
gináte que los conozco de toda la vida, desde que eran chiquitos, 
entonces me acerco y siempre les digo ‘Cuando quieras dejar andá 
al Centro de Escucha, estoy allá, cuando quieras dejar estoy en el 
Centro de Escucha’.

La mayoría de consumidores de la zona que no se acercan al espa-
cio físico del Centro de escucha, también están entre los objetivos 
de alcance del equipo de trabajo. Es así que cada vez organizan 
más salidas al territorio. Quienes concurren al Centro son las fami-
liares, pero el usuario problemático, según la visión del equipo, se 

encuentra con una barrera que hace mucho más difícil su llegada. 
No sólo se trata de asumir la búsqueda de ayuda, sino de ir a un 
espacio ubicado en otro mundo.
A partir de las recorridas, de estar en las distintas zonas del barrio, 
se han ido relevando datos e informaciones que se vuelven vitales 
para el trabajo.

Hemos hecho entrevistas acá, diarios de campo y han salido refe-
rentes que nosotros ni sabíamos, que yo que vivo acá hace más 
de treinta y dos años no sabía que eran referentes para la gente, 
nosotros tenemos que trabajar con todos, con los narcos, con todos 
tenemos que trabajar...

Por lo tanto, el trabajo del Centro de Escucha se va volviendo cada 
vez más un trabajo en el territorio, generando contactos y alianzas 
que ayuden a llegar a cada vez más consumidores. 

Ángela siente que existe una visión positiva, desde todas partes, 
con respecto a las personas que logran salir del consumo. Esto, va 
unido a la discriminación terrible que sufre el consumidor de pasta 
base, sobre todo frente al deterioro que va sufriendo.
Sí, es un pastoso le dicen, es un pastoso. Porque claro la pasta base 
es una droga tan, tan... Dependen tanto de eso que viven para eso 
¿no? Entonces ya no te preocupás ni de bañarte, ni de cambiarte de 
ropa ni de nada, es eso y eso, diferente a la otra droga, a los usua-
rios de la cocaína, que vos no te das cuenta que son consumidores.

E l  i n v o l u c r a m i e n t o

A lo largo de su vida, Ángela ha cambiado radicalmente su percep-
ción sobre las drogas y especialmente sobre los consumidores. 
Años atrás, sentía un visceral rechazo hacia ellos, de lo que hoy se 
arrepiente profundamente. Ha logrado cambiar su percepción sobre 
las diferencias entre consumidores y no consumidores.
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Nosotros  no somos  nada  para  juzgar,  porque el mate si no lo to-
mamos nos duele la cabeza, el café, el cigarrillo, entonces ¿quiénes 
somos nosotros para estar juzgando a los demás?, si somos todos 
unos drogadictos.

Basada en esto y en el paradigma de la reducción de riesgos y da-
ños, considera un gran avance la reciente ley sobre regulación de 
la marihuana. 

En el recorrido de esta trayectoria de cambio en sus percepciones, 
una de las cuestiones que debió trabajar, fue el involucramiento y 
las expectativas colocadas en el otro. 

Lo que me costó mucho fue la frustración ¿no? Frustración de haber 
hecho todo, ayudar y todo eso y de repente ¡paf! Primero manejar mi 
frustración, de decirme a mí ‘Bueno ta, sí, recayó, volvelo a ayudar’.

Ha logrado visualizar esto como a una enfermedad, y dejó de eno-
jarse, como al principio. Llegar a eso implicó colocarse en otro lugar, 
dejar de pensarse como alguien que da y espera una retribución 
basada en su percepción de cómo deberían ser las cosas. 

Pero nunca dije ‘¿Recaíste? Jorobate’ 

El trabajo con usuarios problemáticos de drogas, le ha dado a Án-
gela, muchas gratificaciones, a pesar de todo. Siente que ha crecido 
como ser humano y que a través de este trabajo puede desarrollar 
aspectos de sí misma que conforman su identidad básica. 

Yo me siento muy bien cuando le hablo a alguno de los consumido-
res que está ahí tirado, me siento bien, me siento como si fuera una 
madre, ayudándolos...

A pesar de haber trabajado en distintas áreas, con diversos temas y 
poblaciones, Ángela afirma hoy que éste ha sido el más importante 
de su vida, y por donde quiere seguir transitando. 
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Beatr iz Correa

La incertidumbre como valor

Beatriz es una mujer que transmite paz. Su forma de hablar, eli-
giendo las palabras, su tono de voz, el ritmo de sus reflexiones, van 
creando un clima que envuelve. 

Forma parte del equipo de trabajo tanto del Centro de Escucha e 
Inclusión Social, como de Aleros en Malvín Norte y prefiere hablar, 
más que de dispositivos o lugares, de la concepción de trabajo que 
existe en ambos espacios. 

Es psicóloga, egresada de la Universidad de la República. Tiene 42 
años y 3 hijos, de 16, 14 y 5 años.

A l l á  e n  e l  p u e b l o  y  a c á  e n  l a  c i u d a d

Beatriz nació en 1972 en San José de Mayo y desde el año vivió en 
su pueblo, Libertad. A pesar de que su infancia transcurrió en la peor 
época de la historia reciente del Uruguay, creció acostumbrada a no 
cerrar con llave la puerta, a dejar la bicicleta apoyada con el pedal 
en el cordón de la vereda, a conocer y saludar a casi todos y todas. 
En esos años, generó vínculos muy fuertes, tanto con el lugar como 
con las personas, que duran hasta hoy. 

Sus padres tenían una militancia que consistía en  reunirse en ca-
sas de personas afines, hablar de los hechos políticos, participar de 
lo que se podía: apagones, caceroleadas. Esta convivencia con esa 
conciencia colectiva, esa sensibilidad hacia los otros por parte de 
los adultos, fue siendo introyectada por ella, y hoy está viendo que 
con sus hijos va pasando algo similar. Más allá que dice no haber 
hecho una labor específica para  convencerlos que es importante 
preocuparse por los otros (y las otras) más o menos lejanos, esa 
sensibilidad está apareciendo en los dos mayores. Y eso la hace 
sentir que como familia, van transitando un buen camino.

Finalizando la escuela, gustaba mucho de un compañero, pero ella 
era la gordita y él un nene lindo, por lo que asumió que no era para 
ella. Unos cuantos años después, se convertirá en su pareja y será 
el padre de sus hijos. 

Mi pareja sale del pueblo también. Es uno de estos que es hijo de 
una pareja de amigos de mis padres que se juntan en la época de 
la dictadura y todo eso. 

A sus 15 años, la familia se traslada a Montevideo, por los negocios 
de su padre. Se mudan a una casa en Pocitos, lo que representa 
para ella un cambio radical, que le dio vuelta la cabeza

Vengo a Montevideo cuando tengo 15 años, mis viejos se mudan y 
termino ahí el liceo, en el Zorrilla. Fue una apertura de cabeza bru-
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tal, porque hice la primaria y parte de la secundaria en un pueblo. 
Y bueno, en ese pueblo eran mis vecinos los compañeros de liceo, 
circulabas todos los mismos por los mismos lugares ¿no? Y yo dis-
fruté muchísimo de eso. No llegué al hastío al que llegaron después 
algunos de mis amigos.

Vivir a Montevideo, significó cambiar muchas de sus costumbres 
y empezar a relacionarse con gente muy diferente a la que estaba 
acostumbrada, y con dinámicas que en su pueblo no existían. Re-
cuerda claramente las razzias que se daban en el liceo, las diferen-
tes estéticas que aparecían conviviendo en clase, representando 
distintas posiciones frente al mundo y diferentes formas de resisten-
cia al status quo. 

Toda una fauna maravillosa, que después empecé a disfrutar de 
eso, a lo primero atentaba contra, no sé, me daba miedo.. Y bueno, 
eso raro en realidad después me entró como a fascinar y a poder 
disfrutar de eso, que estaba buenísimo. 

Pasar de un ambiente hiper conocido y protector a un mundo diver-
so, desconocido y en algunos momentos violento -en plena adoles-
cencia-, parece haber generado en Beatriz una capacidad que ha 
logrado utilizar en otros momentos de su vida, y específicamente, 
en el trabajo con consumidores problemáticos en los dispositivos.

Y v i c e v e r s a

Beatriz continuó estudiando y descubriendo Montevideo y sus movi-
das, sin perder nunca el contacto con Libertad. 
Durante la adolescencia y juventud, siempre estuvo muy ligada al 
amor. Desde los 14 años estuvo muy poco tiempo sin pareja y a los 
24 se reencuentra con Gustavo, su compañero de escuela y rápi-
damente se enamoran (o reeditan el amor frustrado por la falta de 
comunicación de la infancia) y forman pareja, hasta la actualidad. 

Tras terminar el liceo, entró a Facultad de Psicología y desarrolló la 

carrera con calma, sin demasiados apuros.
Al recibirse, decidió empezar a trabajar en su pueblo, con una cierta 
inseguridad sobre qué podía aportar desde su lugar. 

Me recibo y al otro día me voy al Hospital de Libertad a trabajar con 
una amiga  pero no a montar una consulta psicológica, sino a em-
pezar a transitar con otros esto de ‘Bueno ¿qué podemos aportar?’ 
Y entonces, estando en el Hospital, esa misma semana que había 
empezado a ir con mi amiga odontóloga, viene un médico, golpea y 
me dice ‘¿Sos psicóloga?? ‘Sí’ ‘Vení que hay una chica que trajeron 
con una crisis de ansiedad, de angustia, del liceo’ ‘No, pero yo no 
estoy para atender..’ ‘¿Sos psicóloga?’ ‘Sí’ ‘Vení a atender a esta 
chica’ Y fue así, encaré, y fue mi primer paciente digamos, y eso 
hizo que encarara un servicio de atención ahí en el hospital y des-
pués en una policlínica.

Esto ha sido una constante en su vida: dudas y cautela por su parte 
y las circunstancias que la obligan a enfrentar lo que viene. Pero 
como psicóloga, sabe que eso no es casualidad, que en algún punto 
es lo que ella desea y que por esa razón sucede así. 

Y así ha seguido como explotando en mi vida siempre. Siempre ‘No 
no no’ y pa! Pero creo que en algún lugar siempre queriendo, eso 
también. Siempre preguntándome cuándo es el momento, y es un 
momento donde hay otro que, al menos a mí me ha pasado, te lo 
tira así y ta, se toma.

B u s c a r  l o  d i f í c i l

Cuando le ha tocado elegir dónde y con quién trabajar, siempre ha 
preferido insertarse en ambientes de vulnerabilidad social. Así, al 
año siguiente de comenzar a trabajar en el Hospital de Libertad, se 
unió al programa Uruguay Trabaja. 
Desde ese momento hasta hoy, siempre ha estado dedicando la 
mayor parte de su labor a contextos críticos. A su vez, hace clínica 
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en un consultorio en Pocitos. 

Las razones para elegir esto, no las tiene del todo claras. 
Porque si vos me preguntás yo no, no sé bien. No tengo la movida 
más como gente de los colegios que fueron al barrio y se sintieron 
bien en el barrio ¿no? En un barrio diferente al que vivís, que está 
muy presente eso ¿no? Yo por ahí no. 

Pero sí sabe qué obtiene a través del trabajo en contextos diferen-
tes al propio. 

Lo que me da es, primero, trabajar con la diversidad, me encanta 
trabajar con otros lugares, olores, gente, colores, todo.

En los primeros tiempos de la pareja con Gustavo, Beatriz se re-
plegó al espacio tradicionalmente femenino del hogar y los hijos, 
apoyando a su pareja que estaba en pleno desarrollo profesional y 
colocando en segundo lugar su propio desarrollo en este sentido. 
Pero esta situación no logra sostenerse durante mucho tiempo, por-
que ella también necesitaba hacer su camino profesional.

Hasta que en algún momento eso detona, yo empiezo como a nece-
sitar eso, tener mis espacios, mis lugares, y los voy obteniendo, los 
voy logrando y armé como una especie de estructura con mi madre 
y con una persona que me ayuda a poder hacer eso 

Gustavo está vinculado al mundo de las artes, un mundo que en 
principio es la antítesis del de Beatriz. Y ese mundo funcionó como 
una suerte de contrapeso a lo complejo y doloroso del trabajo en 
contextos de extrema pobreza y exclusión.

Yo tengo fascinación con el mundo de él, el mundo del teatro, de 
la música, de la danza. Encontré que me colocaba en otro lugar el 
encuentro con eso, de disfrutar, qué efectos tiene. Fue un descubri-
miento, no vengo de, con una formación así que te va como gene-
rando sensibilidad para disfrutar. Porque no fue como algo inmedia-

to, que fui a ver algo y de repente me deslumbró, no. Empecé a ir, 
al circuito, e ir encontrando que te pasan cosas, que hay cosas que 
te dejan como muy conmovida, que hay cosas que te dejan como 
en otros estados.. Y fui como quedando fascinada con ese mundo y 
mi mundo laboral, elegido, era como más de lo gris, lo sacrificado... 

Pero esta dicotomía tampoco podía sostenerse en el tiempo, sin 
que Beatriz se diera cuenta que debía encontrar lo bello y lo bueno 
en su propio mundo.

Y estuve un tiempo como así, hasta que también empecé a encon-
trar luces ahí, así como copado. Sobre todo con el encuentro con 
gente con la que sintonizás, compañeras, compañeros de trabajo, 
pero también otros que no son, y ta, eso fue como que también en 
mi mundo laboral hay algo que disfruto muchísimo. Y que no está 
ligado al sacrificio, al barro, a lo negro, a lo gris, sino a cosas que 
están buenas. El encuentro con lo humano en todas sus dimensio-
nes, lo afectivo, lo material, las relaciones, lo humano con toda su 
potencia.

Este cambio paulatino en su posicionamiento frente al mundo pú-
blico y frente a su propio trabajo ha hecho que su vida y su pareja 
convergieran y que la admiración por el otro circulase en ambos 
sentidos.

E l  t r a b a j o  c u e r p o  a  c u e r p o

¿Cómo lograr que los lineamientos que se establecen desde los 
altos niveles del Poder Ejecutivo lleguen efectivamente al territo-
rio? ¿Cómo lograr que las ideas e intenciones no se pierdan en los 
laberintos que van desde las oficinas hasta las volquetas que para 
personas excluidas y muchas veces con consumos altamente pro-
blemáticos, funcionan como espacios donde conseguir ingresos? 

Beatriz considera que esto es posible a través del trabajo cuerpo a 
cuerpo, y de la construcción de un saber colectivo, que una el cono-
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cimiento local con lo global.
A través de su trabajo en el SOCAT de la Cruz de Carrasco es que 
comienza a insertarse en el territorio con una práctica de construc-
ción colectiva del conocimiento del espacio y  sus habitantes, unien-
do distintas perspectivas. 

De trabajar, como esto de la mixtura, entre lo que significa, ‘Sí, yo 
vengo de la Facultad de Psicología’, pero trabajo con Ángela, que 
vive acá en La Cruz, que sabe de la Cruz. Y podemos comprender 
mejor qué pasa en esta familia, qué pasa con la basura en este 
barrio, no sólo porque la Intendencia no la recoge, qué otras cosas 
pasan, que son de este barrio, para entender el tema de la basura, 
ponele. Y eso es lo que me ha ido como fascinando de este trabajo. 
Esa posibilidad del saber colectivo, o más colectivizado, ¿no?

Y de la construcción colectiva en torno a los problemas más genera-
les del barrio, el camino hacia la construcción de abordajes comuni-
tarios en torno a drogas, se hizo más sencillo, aunque no fácil. Las 
Hermanas del Verbo Encarnado – que se encontraban trabajando 
en la zona-, uniendo formación profesional y una labor misionera 
que implica caminar el barrio y acercarse a quienes están en peores 
condiciones, constituían un antecedente y un puente privilegiado, 
entre otros referentes comunitarios que han sido pilares en este re-
corrido.

Paralelamente, desde la JND se comienza a trabajar con los y las 
técnicos/as y vecinos/as activos/as del barrio sobre los problemas 
asociados al consumo y sobre la polarización y discriminación cada 
vez más intensas. 

Empiezan a plantear esto de cómo pensábamos en ese barrio el 
tema, qué tipo de respuestas pensábamos que se debían construir, 
si eran sólo sanitarias. Fue como haciendo cabeza, ¿no? Los veci-
nos y también nosotros pensábamos: ‘Pero sin internación ¿qué vas 
a hacer?’.

Así fue instalándose la discusión sobre las posibilidades de aborda-
je del consumo problemático sin alejar a las personas de sus entor-
nos, y logrando que el barrio y la comunidad puedan pensarse como 
abrigo y no como expulsores. 

Y fue un trabajo bien interesante porque fue ampliar la mirada sobre 
el tema y pararnos desde un lugar que nosotros también podíamos 
construir cosas, por ejemplo en esto de que, tan sencillo como que 
ese otro no me va a hacer daño, no tengo por qué tener miedo, la 
intervención no pasa sólo por la internación.. Ta, capaz que ahora 
es un poco más obvio, pero para nosotros y personalmente para mí 
fue un buen click, así, me encantó. 

A través de este trabajo en conjunto, de este fortalecimiento de las 
redes y de esta extensión del tema consumo problemático a áreas 
a las que tradicionalmente no se consideraba vinculado, sumado 
a una historia de cooperativismo extendida en la zona, es que se 
va conformando el dispositivo y que Beatriz encuentra sentido a su 
trabajo allí. 

Entonces, en el colectivo, algo te tiene que encontrar, chau. Y eso 
es lo que está bueno. Algo nos tiene que encontrar. Eso es algo que 
al menos en la Cruz de Carrasco, me parece, es la mayor riqueza, 
digamos.

El reconocimiento de la pluralidad de causas, implicaciones y aris-
tas del consumo problemático de drogas aparece como lo que le ha 
dado la mayor potencia al Centro de Escucha, a los ojos de Beatriz. 
De esto, a poder considerar que se han producido cambios a nivel 
individual en personas que han acudido al Centro, existe una dis-
tancia. 

Después, si funciona porque da respuesta a las situaciones y real-
mente vemos que las personas que padecen, que están en esta 
cuestión de un consumo y de exclusión, si realmente se mueven de 
ahí.. Tendríamos que analizarlo… Pero yo estoy convencida que es 
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por ahí, generando condiciones locales para que eso pase, movi-
mientos en las personas y en su entorno.

A su vez, identifica como necesario para un mejor funcionamiento, 
recursos con los que cubrir un área extensa y con una densidad de 
población alta. Los recursos genuinos son escasos, las horas de 
trabajo insuficientes y las necesidades enormes. 

Yo destino 4 horas al Centro de escucha, semanales, y en esas 
4 horas tiene que pasar de todo. En realidad destino mucho más 
porque participo en las redes, o porque si estoy en el barrio, estoy 
en vínculo con personas que en vez de venir al Centro de escucha 
nos vemos ahí, con familia, o sea, no estoy como 4 horas y no más. 
Pero es muy poco. Y entonces es un juntadero de cosas para armar 
algo que creció mucho, no tanto en sentido de que es un servicio 
saturado de consultas ni mucho menos. Hubo algún momento en 
que lo fue, pero en esta pretensión de que se venga, y de que se 
repita lo que pasa en el Centro de salud, que vengan a la consulta, 
no pasa por ahí. Pasa por crear otra cosa, y no tenemos tiempo de 
eso, de crear otras cosas, de estar más en el barrio como colectivo.

Ese trabajo cuerpo a cuerpo, genera un desgaste que se transforma 
en síntomas. En más de una ocasión, el cuerpo de Beatriz se ma-
nifestó para hacerle saber que tenía que encontrar aire y tener más 
satisfacciones. 
El aire llega a través de la terapia y de la búsqueda concienzuda de 
lo que hace bien, y ponerlo en práctica. 

Es la búsqueda de cuáles son los soportes que tenés, internos, que 
pueden ser otras personas, vínculos, cosas que sentís que te co-
locan en otro lugar como decir escucho una música que me deja 
en otro lugar .. Esa búsqueda ¿no? Nada, el encuentro con una 
amiga… Esas boludeces que no son boludeces porque significan 
un montón y cómo eso muchas veces queda como tan solapado por 
todo lo otro.

Beatriz sabe que no siempre hay tiempo ni espacio para el recreo y 
el disfrute, por eso considera fundamental encontrar espacios den-
tro del propio trabajo que sean reconfortantes y que brinden apoyos 
para sostener los momentos difíciles. Por eso resulta vital la consoli-
dación de un equipo donde haya apoyos y sostenimientos cruzados 
y alegría de estar juntos y juntas, enfrentando las problemáticas que 
se presentan.

P a r a  a d e l a n t e

Pensando en el futuro, Beatriz cree que, más allá de la posibilidad 
de cambios en las políticas, existen ciertos aspectos fundamentales 
que permanecen y permanecerán. 

Y a veces, la cuestión de la incertidumbre, que ahora también la te-
nemos en esto más macro ¿quién ganará?, ¿para dónde irá?, pero 
es una cosa como medio aceitada entre nosotros, la incertidumbre 
¿no?, decir ‘Bueno, ¿qué pasará con esta persona?’.

A su vez, tiene certezas con respecto a lo que se gesta a partir de 
lo comunitario, que trasciende ampliamente a las administraciones y 
directivas, y que es vivido solamente por las personas que transitan 
ese camino, por quienes forman parte de la comunidad. Son cues-
tiones muy potentes, que nadie más que quienes participan logran 
conocer. 

Es como una impresión muy personal, que hay muchas cosas que 
se generan que van mucho más allá de la política social y que con-
tra eso no se puede. 
Y esto tiene que ver con que las personas logren ubicarse en el 
lugar de persona, que puedan conceptualizarse a sí mismos como 
eso.
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Con respecto al Centro de Escucha, Beatriz cree que hay algunos 
aspectos en los que debería ponerse el foco. Por un lado, recortar 
el área de influencia, para poder abordar todo el espacio y que no 
queden personas o familias sin cubrir. 

Otro aspecto importante es el trabajo de acompañamiento de los 
y las consumidores/as, que permite seguir y comprender los tiem-
pos del usuario o usuaria. Y este acompañamiento permite abordar 
un aspecto que resulta fundamental para disminuir la exclusión: la 
sensibilización y el derribamiento de ciertas barreras colocadas por 
los otros, como pueden ser los servicios de salud y su personal, la 
policía y otras instituciones.

Bueno, aparte de ser un pastabasero, negro y descalzo es una 
persona, le duele el abdomen y tiene que ser atendido. Ese es 
como el trabajo ¿no? Entonces genera sinergias para todos 
lados. Pero hay que estar. 

Beatriz considera que cambiar las representaciones hegemónicas 
sobre los y las consumidores/as problemáticos de drogas es el ma-
yor desafío y es por donde hay que ir. 
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E l b a  N u ñ e z

La fascinación del hacer

C o n s t r u i r  f a m i l i a

Soy carnavalera vieja, afirma Elba, porque nací en el Barrio Goes, 
frente a la placita de las Misiones. De esto hace 53 años, pero aún 
hoy, es posible encontrarla allí,  durante los cuarenta días que se 
celebra el carnaval en Uruguay.

Elba no conoció a su padre. Sus abuelos maternos y su madre vi-
nieron de campaña a Montevideo. Su madre trabajó algunos años 
como empleada doméstica, luego se casó y dejó de trabajar. Desde 
que enviudó es pensionista y como vivía sola en el barrio Goes, 
Elba, su única hija, se la llevó a vivir con ella. Hoy su madre es la 
que está en la casa casi todo el día; cumple  la función  de abuela, 
de acompañamiento. Antes, Elba ya se había llevado a vivir a su 
casa a sus abuelos maternos, hasta que fallecieron. Ellos fueron los 
que me criaron, afirma. 
Mi casa es como la que vienen todos viste, está de puertas abiertas 
no solo para mis hijos, para el barrio, yo tengo muchos hijos adopti-
vos, muchos... tengo una gran barra de amigos.

Cuando decidió casarse, muy joven, con diecisiete años,  Elba pasó 
a vivir a  Jacinto Vera, el barrio de al lado, pegado a Goes. De esta 
relación nacería su primer hijo.  Luego, a los 21 años  tendría su se-
gunda pareja y nacería su siguiente hija. Acceder a un préstamo del 
Banco Hipotecario, que no requería ahorro previo, le permitirá com-
prar una casa en Las Acacias.  En 1989, junto con quién luego será 
su tercera pareja, se instalará en el barrio y tendrán cuatro hijos, tres 
varones y una niña que hoy tiene 11 años. Tengo seis hijos, afirma 
Elba entre risas, dos de Jacinto Vera y cuatro de Las Acacias y los 
seis se criaron acá en el barrio, por ende hicieron acá la escuela, el  
liceo y todos sus estudios.

Su hijo mayor tiene 34 años: es electricista de obra y constructor al-
ternativo, construye en barro. Su hija de 28 años, es trabajadora so-
cial, y tiene dos hijos pequeños. Su hijo de 24  años cursa la Escuela 
Nacional de Ballet y baila en un grupo de folklore. El siguiente, de 21 
años es técnico en gastronomía.  Luego, el de 18 años, concurre a 
la Escuela Municipal de Música y cursa el bachillerato nocturno. La 
más pequeña, de 11 años, cursa sexto año de escuela.
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Los seis los crie yo, afirma Elba,  a todos juntitos y son los mejo-
res amigos. Hoy tiene además seis nietos. Reconoce ser de esas 
familias tradicionales donde los domingos nos juntamos a comer 
siempre, todos.

Al llegar a Las Acacias, Elba comenzó a buscar un lugar de educa-
ción inicial para sus hijos más pequeños. En su búsqueda se en-
cuentra  con El Abuelo Oscar, un centro de atención a niños peque-
ños que originalmente fue concebido y financiado por retornados del 
exilio de Suecia, y que posteriormente se inscribirá en la estrategia 
del Programa Nuestro Niños de la Intendencia Municipal de Monte-
video.  Al mismo tiempo que los hijos de Elba comienzan a concurrir 
a este centro, ella se vincula desde allí a diferentes espacios de 
formación en educación popular en la Multiversidad Franciscana, La 
Mancha y el Instituto Cultural Uruguay Suecia 
Precisamente un convenio  entre Uruguay y Suecia le posibilitará 
trabajar en el barrio Casavalle, en un proyecto de educación popular 
comunitaria.

Elba había cursado la enseñanza primaria en el Colegio San Miguel 
y el ciclo básico en el liceo 26.  Después asistió a la UTU y se inscri-
bió en un curso de  administración de empresas. Actualmente está 
culminando el bachillerato; para ello asiste diariamente al liceo 34 
en el turno nocturno: este año estoy haciendo 5° y de 6° me faltan 
solo cuatro materias porque las demás las pude revalidar, así que 
voy a ver si esas cuatro las puedo dar libres pero 5° lo curso, lo es-
toy cursando en el 34, este, lo estoy cursando con uno de mis hijos, 
así que la vengo remando.

E l  b a r r i o  y  s u  g e o g r a f í a

Según cuenta Elba, el entorno barrial  se fue conformado  en fun-
ción de un sistemático flujo de personas, provenientes de planes de 
realojos de diferentes lugares de Montevideo o que han ocupado 
terrenos  de manera irregular. De esta manera se propagaron los 
asentamientos en la zona. Este particular proceso de conformación  

ha generado significativas dificultades al momento de considerar la 
identidad barrial  de quiénes habitan Las Acacias. A la gente le cues-
ta tener, este, esto de arraigarse ¿no?, crear sus raíces, de tener su 
historia, esas cosas cuestan porque vienen desde otros lugares, y 
se ha ido formando como un rompecabezas de diferentes piezas.

Mucho tiempo atrás, mayoritariamente  los pobladores del barrio 
provinieron  del interior del país. Así se  constituyeron y extendie-
ron los cantegriles de la zona, poblados de trabajadores informales, 
recicladores, algunos de los cuales salía a pie con sus carros de 
recolección. 
Luego, durante la dictadura, nacen las viviendas de Palomares, re-
cuerda Elba. Traen gente y la largan ahí sin trabajar, sin trabajo 
social que hacer con la familia, sin arraigo, entonces vivimos en un 
Municipio donde la fractura social es grande porque la fractura te-
rritorial es grande.  En este sentido, sostiene que el  barrio expone 
ciertas ajenidades y extrañezas aún entre vecinos, porque si yo vivo 
de esta cuadra para acá no tengo nada que ver contigo que vivís del 
otro lado, y bueno, todas estas cosas han ido como despreciando 
la calidad de vida de todos nosotros, me incluyo, de todos nosotros.

A c e r c a  d e  c o n s u m o s  y  v i o l e n c i a s

Hace diez años aparece la pasta base, capaz que un poquito más, 
en la crisis del dos mil dos salta y es la droga de los pobres y bueno, 
entonces uno empieza a ver que los hijos de los amigos, los amigos 
de mis hijos empiezan como a complicarse con el tema del consu-
mo.

Elba considera que previo a  la aparición de la pasta base no había, 
a nivel social, una visualización de  la gravedad que puede asumir 
el consumo problemático de drogas en general. Adjudica el mayor 
drama de la pasta base a su accesibilidad, en virtud de su bajo cos-
to. Por veinte pesos vos te comprás un chasqui, y veinte pesos hoy 
en día se hace al toque.
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La expansión de la pasta base impactará en las relaciones de ve-
cindad, debilitando los vínculos entre los residentes.  Un barrio en 
el cual, recuerda Elba,  durante mucho tiempo se destacó la labor 
sostenida del Padre Cacho, a quién define como constructor de ciu-
dadanía y de dignidad, un hombre que hace cabeza en la gente. No 
obstante, al mismo  tiempo,  observa Elba, los narcos empiezan a 
crecer y empiezan también a tender sus redes.

En el devenir de estos últimos años el barrio fue cambiando su pai-
saje. Hoy, afirma  Elba,  ya resulta natural tener la boca en la es-
quina de cualquier casa o ver transitar a los gurises, en pésimas 
condiciones sanitarias, sin redes de ningún tipo, yendo a comprar y 
quedándose a consumir en alguna esquina. Lo máximo que hacen 
los vecinos es decirles “mirá, no fumes acá porque están los chiqui-
lines”, siempre ellos respetan esos espacios y se levantan y se van.

Todo se sucede en el mismo barrio, observa Elba, al tiempo que re-
lata cómo los más jóvenes se fueron desligando de los centros edu-
cativos y en el propio territorio comienzan a visualizarse cada vez 
mayores fragmentaciones de manera tal que si los hijos del asenta-
miento o los hijos del cante van a aquella escuela los míos no van, y 
seguimos con esas fracturas que van como creciendo.

Hoy el barrio presenta varias manifestaciones de consumo proble-
mático, afirma Elba, y aunque las estadísticas quizás digan otra 
cosa, los consumidores de pasta base parecen muchos porque se 
ven y  exponen una especie de retorno a la época de las cavernas, 
duermen en un contenedor, están sucios. Pero en el barrio, agrega, 
también se consume muchísima marihuana, además del drama del 
alcohol, que se ingiere disparatadamente y está destrozando por 
igual a hombres y mujeres, adultos y jóvenes. El paisaje barrial ex-
pone un panorama donde hay de todo, y todo junto,  reflexiona Elba,  
están las bocas y están los narcos grandes, y después está todo el 
mercado que hay alrededor de esto, porque el narco le paga a los 
gurises para que avisen cuando entra la policía al barrio, también 

tenemos al policía que viene a buscar plata al narco para no hacer 
nada, y también tenemos el policía honesto.

Elba insiste que este paisaje barrial no debe naturalizarse, al tiempo 
que se pregunta con insistencia  qué hacer? cómo manejarse? ante 
un panorama que se percibe inmensamente  complejo. La opción 
que emprendió Elba junto con otros actores del barrio y profesio-
nales vinculados a diferentes instituciones  y proyectos, fue y es la-
burar, seguir laburando. En el mismo momento en que los cambios 
en el paisaje del barrio se iban haciendo cada vez más visibles y 
perdurables, Elba recibirá, al igual que otros actores del barrio, una 
invitación de quienes trabajaban en  la obra del Padre Cacho para 
participar en un taller de sensibilización con El Abrojo, acerca de  los 
consumos problemáticos de drogas. El impacto de información y de 
aprendizaje fue realmente significativo. Elba se encontrará  allí con  
otros actores locales y colectivamente comenzarán  a pensar en 
un proyecto aterrizado al barrio y que sirviera para que los gurises 
achicaran su exposición a los narcos, al consumo y a la violencia.

U n  l u g a r  d e  a c h i q u e

Han pasado ya cinco o seis años desde que se comenzó a pensar 
un proyecto que se concibió  desde sus inicios en formato de trabajo 
comunitario.  El equipo fundacional  sustentaba  esta perspectiva en 
las experiencias que se observaban en el barrio,  si bien hay una 
gran gama digamos de tratamientos, cuando tu sacás a la persona 
de su lugar, de su hábitat natural y la llevás a un centro de tratamien-
to la persona mejora, el drama de esa persona es que debe volver 
a la boca en la esquina, a que los pibes te llaman, debe volver a su 
vida, y entonces cuando vuelve las recaídas son brutales porque 
se frustran cada vez más y empiezan a perder como la esperanza 
de poder mejorar. Es muy doloroso para las familias que a veces 
gastan lo que no tienen o no pueden, para pagar estos tratamientos, 
porque si bien hay algunos gratis son pocos los cupos entonces se 
pagan tratamientos caros.
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Se iniciaron contactos con ASSE, con la Intendencia, y con la Secre-
taría Nacional de Drogas.  El equipo tenía la expectativa de poder 
adquirir un vagón de tren para instalar en él la propuesta. De esa 
idea surgiría luego, el logo del proyecto.  La mayor dificultad con 
la que se encontraron fue  el costo del traslado del vagón hacia el 
barrio. Por otra parte, ya existía el antecedente de El Abrojo que  
había desarrollado un proyecto  en un vagón, ubicado  en el barrio, 
con muy buena aceptación por parte de los vecinos.  Pero luego la 
propuesta  quedó sin efecto y el vagón permaneció en el barrio.  Los 
vecinos lo cuidaron durante mucho tiempo  hasta que se incendió, y 
terminó siendo un lugar donde ir a consumir.  
En consecuencia  la idea de instalarse en un vagón no resultó total-
mente aceptada por quienes  sostenían la iniciativa del proyecto  ni 
por quienes comenzaban a apoyarlo.  Ni el costo, ni la imagen que 
se tenía en el barrio del vagón utilizado en experiencias anteriores, 
contribuyeron para sostener la idea original.  No obstante, era ne-
cesario resolver un espacio físico, dijimos ¡vagón no! Soñamos con 
hacer una piecita precaria pero viste que la precariedad..., incluso 
hubo conversaciones con el Plan Juntos, resulta ser que no tenía-
mos nada y los gurises venían y venían pero no teníamos un lugar 
donde atenderlos, y fuimos como desinflándonos y ellos también.

La solución locativa surgiría de la inserción religiosa de Elba en la 
parroquia de la calle Possolo. Se define como una católica activa, 
que durante muchos años asumió  la responsabilidad de atender 
las diferentes actividades que se desarrollaban en la Parroquia y 
que eran habilitadas por  el sacerdote responsable, Richard Arce. 
Entre ellas, Elba destaca el funcionamiento de un Centro Juvenil 
que se implementó conjuntamente con la Asociación civil Dieciocho 
de Julio. Recuerda que comenzó a preguntarse por el uso de una 
capilla  ubicada en la calle Manuel Meléndez, en la que realizaban 
solo algunas ceremonias religiosas, que contaba con un enorme 
espacio que estaba absolutamente vacío y que solo era usado una 
o dos veces al año, para celebrar el día del niño o realizar alguna 
kermese. Tuvo la duda acerca de que el proyecto se instalara en un 
local religioso,  pero  le comunicó  la posibilidad al resto del equipo, 

vieron el lugar  y les encantó,  recuerda Elba. Una vez que el párro-
co lo habilitó, el Achique se instaló en el lugar, previa concreción de 
la firma de un comodato entre la Alcaldesa de la zona y la Curia. A 
su vez ASSE asumió los costos de algunos servicios, al igual que la 
Intendencia de Montevideo.

Una vida nos llevó esto, afirma Elba y agrega que es el sueño  
hecho realidad de Gabriel, un diácono ya fallecido, que ima-
ginó el proyecto allí y que cotidianamente recorría el barrio, 
vinculándose con los jóvenes.

En el segundo semestre del año 2013, el Achique comenzó a fun-
cionar en la capilla.  Desde el inicio se contó  con muchos usuarios, 
provenientes de las Policlínicas de la zona y jóvenes que Elba fue 
invitando en el barrio, parándolos en las esquinas y contándoles de 
que venía esto.  
Una atención especial requirió  la relación con los vecinos del entor-
no de la capilla, Elba sostiene que  cuando se  instala un dispositivo 
de estas características lo primero que hay que hacer es contarles 
a los vecinos de qué se trata, porque es una población que los veci-
nos no quieren tener al lado de su casa, y entonces es tal el boicot 
que en otros lugares se han tenido que cerrar estas experiencias. 

En este sentido, el proceso ha resultado favorable. Cuando recién 
se instaló el proyecto, algunos usuarios llegaban  a la capilla a horas 
muy tempranas de la mañana, aunque la capilla recién se abría a 
las nueve.   Esto motivaba que los vecinos llamaran a la policía en 
algunas ocasiones, porque pensaban que estaban queriendo robar 
la capilla, hasta que se fue integrando la existencia de la propuesta 
en el vecindario. Hoy, el relacionamiento  del proyecto con los veci-
nos es valorado por Elba como muy favorable. 
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Algunos  ofrecen trabajos puntuales para los jóvenes,  “¿puede ve-
nir alguno de los gurises a arreglarme el caño? ¿A cortarme el pas-
to?”  y otros  han aportado para conformar el mobiliario del  Achique  
, “mirá, yo tengo una cocino que no uso ¿te sirve?”  Otra vecina “ay 
yo tengo un juego de living”, le pedimos a otro vecino que tiene ca-
mioneta que lo fuera a buscar y lo trajo. 

También el proyecto ha tejido redes con las instituciones de la zona.  
Elba, en tanto agente comunitario participa de todas las mesas de 
la zona y de las comisiones de medio ambiente. También se ha des-
empeñado como concejal  vecinal. En todos los espacios en los que 
participa ha ido difundiendo la propuesta. Hoy cuentan con usuarios 
de Jardines del Hipódromo, Cuarenta Semanas, La Teja e incluso 
han recibido jóvenes de Las Piedras.

L o s  a l c a n c e s  y  l o s  l í m i t e s  d e  l a  p r o p u e s t a

El tratamiento es todo lo que pasa acá adentro, no es tratamiento el 
solo sentarte a trabajar con la terapeuta, eso no es el tratamiento, el 
tratamiento es como primera medida acogerlo, recibir al que viene 
sin preguntarle si te mandó Juan, Pedro, si tenés papás mamás, si 
vivís en la calle, si tenés mal olor. Se acoge, eso ya le da al otro un 
sentimiento lindo, rico, de que alguien te está cobijando.

Elba entiende que el dispositivo describe un poco lo que es el  tra-
tamiento de base comunitaria.  El proyecto funciona de lunes a vier-
nes de 9 a 17 hs. Cada día, a las nueve de la mañana se inicia la 
jornada  con un desayuno comunitario. Es un espacio de bienvenida 
en el que cada uno cuenta cómo ha pasado y que ha hecho desde 
la última vez que estuvo en el  Achique. La propuesta no le exige a 
nadie dejar de consumir, aunque muchos lo han hecho;  el énfasis 
sí está colocado en proponer el cuidado y la responsabilidad. Sobre 
esto también se conversa en los desayunos. Luego se suceden los 
talleres. El de cocina tiene mucha aceptación, relata Elba. Además 
se realiza  un taller de boxeo, como resultado de un convenio con 

el programa knock out a las drogas que posibilitó adquirir todos los 
insumos necesarios para llevar adelante la propuesta. También se 
han formalizado relaciones con la Facultad de Agronomía y se está 
trabajando en la instalación y manutención de una huerta orgánica. 
El otro taller con el que se cuenta es el de pintura. Elba destaca los 
saberes con los que llegan muchos de los jóvenes, y si bien por un 
lado, algunos exponen muchos de sus  lazos familiares y sociales 
cortados, por otro,  tienen saberes impresionantes. Y bueno, como 
que a veces ir reconstruyendo eso y darle el valor que tienen todos 
los saberes en la historia ¿no? Porque nadie viene sin saber nada.

En el Achique se cocina y se come diariamente. Elba y otra integran-
te del equipo son las referentes educativo-laborales de los jóvenes. 
Coordinan horas  con diferentes especialistas para la atención de la 
salud, tramitan  cédulas de identidad y apoyan en tareas educativas. 
Ambas acompañan a los jóvenes en  muchas de estas  actividades, 
dado que no siempre  saben manejarse con las exigencias  que mu-
chos trámites  requieren, o porque no leen con precisión  o porque 
desconocen como trasladarse en la ciudad. 

Elba es enfática al señalar que la mayor fortaleza del proyecto es 
el equipo, las ganas que el equipo tiene de que la propuesta salga 
adelante y el amor con el que se realiza la tarea que se traduce en 
un compromiso  permanente con los usuarios.  Con el mismo énfa-
sis, Elba afirma que la  mayor debilidad del proyecto  radica en la 
falta de apoyo económico: A mí me parece que políticamente tene-
mos muchos apoyos de boca.

Los aportes que recibe el proyecto se circunscriben a la leche que 
entrega el Municipio y lo obtenido mediante la presentación del 
equipo a los fondos concursables de la Secretaría Nacional de Dro-
gas. Estos recursos escasos y finitos, se vieron complementados 
al inicio de este año con una donación  anónima de una vecina de 
cien mil pesos. Ella conoce el trabajo, afirma Elba.  Con este dinero 
el  equipo decidió comprar una lavadora donde algunos usuarios 
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lavan su ropa, una secadora y un  freezer.  La instalación eléctrica 
de la capilla no está en buenas condiciones y dificulta el uso de 
algunos de estos electrodomésticos pero no tienen recursos para 
repararla.  Han colocado una línea telefónica pero está a nombre de 
una integrante del equipo. La Junta había comunicado la posibilidad 
de pedir un teléfono comunitario pero nunca se accedió al servicio. 
Cuentan con algunas computadoras pero carecen de internet. Un 
acuerdo inicial  entre la Junta y Antel para acceder a una insuficiente 
giga mensual, nunca se efectivizó para el proyecto.

Entonces, pregunta Elba  ¿qué es lo que hay que hacer, cómo hay 
que demostrar que las cosas funcionan para que el dinero venga?
Porque además, tenemos logros, concluye Elba, mientras relata con 
entusiasmo la conformación de la primera Cooperativa  Social de 
Usuarios y Técnicos y la situación de algunos jóvenes  que hace 
más de un año no consumen.

To d a s  l a s  v i d a s  d e  E l b a

Elba afirma que este trabajo aporta cuestiones positivas y negativas. 
Lo más positivo lo identifica en el hecho de haber aprendido - desde 
un trabajo esencialmente de  equipo -  que las personas tienen po-
sibilidades de cambio, y que las asignaciones de roles  no conduce, 
forzosamente, a la asunción de improntas definitivas e inmodifica-
bles.  También es enfática  al señalar que la mayor frustración es 
la falta de apoyos y aunque no duda que trabaja en el Achique por 
elección,  tampoco obvia señalar que desearía contar con un sueldo 
decoroso que se correspondiera con el  cumplimento de su trabajo. 

Al momento de la entrevista hacía un mes que Elba había sido con-
tratada por ASSE para desempeñarse  laboralmente en el  proyec-
to. Su salario no supera los ochenta pesos por hora de trabajo. Es 
vergonzoso afirma, recordando además que otros integrantes del 
equipo aún no reciben salario alguno.

Me gusta hacer cosas,  afirma Elba con un entusiasmo  que des-
borda de sus palabras y sus gestos. Es la mujer que ha criado seis 
hijos, que concurre diariamente al Achique y desafía los sufrimien-
tos de los jóvenes y la falta de apoyos, que participa de su grupo 
de reflexión en la parroquia y asiste los domingos a misa, que cursa 
el bachillerato en el turno nocturno, que milita políticamente y  que 
disfruta de  múltiples  expresiones culturales: ir al teatro, escuchar 
música en la Sala Zitarroza y asistir al carnaval. 

Capaz que es una virtud que nunca estoy deprimida,  siem-
pre estoy pum para arriba, mis hijos me dicen que estoy con 
las energías desfasadas porque siempre tengo mucha más 
energía, pero  me gusta hacer cosas... Y bueno, la política 
es mi recreación, me fascina, soy una mujer política desde el 
corazón, me encanta, me gusta trabajar en el barrio, me gusta 
muchísimo.
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Jacquel ine Ubal

Nada ha sido en vano

L o s  o r í g e n e s  y  l a s  e l e c c i o n e s

Jacqueline dice ser una privilegiada, porque tuvo la posibilidad de  
participar  de manera protagónica, en hitos importantes de la histo-
ria del país. Años que califica de  duros pero con tanta cosa, que le 

movieron hasta lo más profundo  y  que parecerían haber  impregna-
do todos los aspectos de su vida. Años intensos,  que en el presente 
le confirman haber tomado el camino que considera correcto y que 
vincula al  trabajo cotidiano  en el barrio. Esta opción no  la condujo  
a la posesión de riquezas  materiales  pero  le permitió  poder definir 
que el lejano oeste  es su lugar en el mundo. Su ejercicio profesio-
nal y su  militancia política y social se desenvuelven, aún hoy, en el 
barrio de La Teja. Allí, afirma, siempre se sintió cómoda y útil.

Se define como tejana, aunque no nació  en La Teja sino en Prado 
norte, lugar de residencia de sus padres y donde permaneció luego 
de casarse con quién compartiría más de cuarenta años de su vida. 
Cuando enviudó hace doce años, comenzó a planificar su residen-
cia definitiva en La Teja, rodeada de la mayor parte de sus afectos. 
Vendió la casa que compartió con su esposo y en la que crecieron 
sus dos hijas, y se instaló en el barrio en el cual  durante más de 
treinta años había trabajado como médica y pediatra y en el que 
siempre se sintió  parte de verdad. 

El padre de Jacqueline era obrero textil y dirigente sindical y su ma-
dre lavaba para afuera, en tiempos en que la ropa se lavaba a mano 
y los hijos entregaban, en la casa de los clientes, el producto del 
trabajo materno.  

Recuerda a su madre como una típica ama de casa, generalmente 
recluida en el ámbito doméstico. El espacio público era ocupado por 
su padre, a quien define como un hombre extraordinario, un obrero 
con  consciencia de clase. El gesto de su padre llevándola a ver  las 
columnas de trabajadores cada primero de mayo será imborrable, 
tallará  su forma de ver el mundo y la acompaña aún hoy cada día 
de los trabajadores, a cuya celebración nunca falta.

La escuela fue la escuela del barrio donde íbamos todos afirma Ja-
cqueline, los chiquilines de la zona, sus hijas e  incluso su esposo  
Luego vendría el Bauzá y la facultad de Medicina  La  idea de sen-
tirse una privilegiada se reitera en el discurso de Jacqueline cuando 
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relata su tránsito por la Universidad  a pesar de ser mujer e hija de 
trabadores. En 1965 se recibió de médica con destacadas califica-
ciones. Mi escolaridad es una hoja chiquita dice Jacqueline, ya que 
nunca perdió un examen. 

De su matrimonio nacieron dos hijas, y lamentablemente ningún 
nieto  Sus hijas siguieron la historia con la medicina, una es médica 
y  la otra  es enfermera  y vacunadora y  reside  cerca de la casa de  
Jacqueline, en La Teja.

L o  q u e  l a  d i c t a d u r a  p r o v o c ó  y  s u  r e v a n c h a

A comienzos del año 69 Jacqueline tendrá  - tuve y tengo todavía - 
el honor de ser llevada presa  Fue la primera médica presa política 
en ese período. El desencadenante lo será su asistencia médica, 
orientada por el Sindicato Médico,  a un grupo de trabajadores del 
arroz que en su marcha hacia Montevideo habían parado en Florida. 
Hasta allí iría en moto con su esposo. Luego vendrá su reclusión 
durante un mes y medio. Su marido debió abandonar su casa y sus 
hijas pasaron al cuidado de la madre de Jacqueline. El episodio 
limitará su actividad laboral y definirá el trayecto a seguir. En el año 
1971 siendo ya pediatra, ganará un concurso público  para  ingre-
sar al  Consejo del  Niño,  pero no le habilitarán el cargo. No podrá  
trabajar a nivel público y tampoco podrá continuar con actividades 
de docencia e investigación en la Facultad de Medicina. El Seguro 
de Enfermedades de los Trabajadores de la Aguja, que luego será 
el Servicio Médico Integral  se convertirá en su  lugar de trabajo, 
precioso, por más de 30 años. Durante los quince días que duró la 
huelga general Jacqueline recorrerá con su moto todas las fábricas 
de la zona, ayudando, asistiendo y haciendo lo que sabía hacer.

Pero la vida me dio revancha en el aspecto laboral afirma Jacqueli-
ne. En el año 2005 Tabaré González, quien había sido un calificado 
asesor de la Policlínica, y quien conocía bien su trabajo en el ba-
rrio, fue nombrado Director de la Administración de Salud del Esta-

do (ASSE). Contactó a Jacqueline y la designó Coordinadora de la 
región oeste de ASSE, abarcando los barrios  La Teja, Paso de la 
Arena, Cerro, Nuevo París, Sayago y Colón. 
Trabajó allí del 2005 al 2008 en lo que había soñado toda la vida y 
por lo cual había trabajado toda la vida, el Sistema Nacional Inte-
grado de Salud.
Fue fantástico, concluye Jacqueline. Pero el trabajo en La Teja ha-
bía comenzado muchos años atrás.

F u n d a r  y  p e r m a n e c e r  e n  l a  p o l i c l í n i c a

En el  año 1984, un 25 de agosto, la murga Los Diablos Verdes fun-
dará la policlínica de la Mujer, también conocida en el barrio como la 
policlínica de los Diablos Verdes.  

Curiosamente, antes de la construcción definitiva de las instalacio-
nes  actuales, la policlínica  funcionó en diferentes locales, pero 
siempre en la calle Telllier. Se promoverá la creación de la Asocia-
ción de Vecinos de la Teja y Antonio Iglesias, quien fuera Director 
de la murga y prestigioso sindicalista la invitaría  a trabajar desde el 
primer día, así que Jacqueline  tiene el honor de ser fundadora de la 
policlínica a la que se mantiene vinculada hasta el día de hoy. Aun-
que en sus inicios vivía en el Prado, venía todos los días y además 
de su trabajo se quedaba a participar de las actividades sociales 
que desde allí se desarrollaban.

En sus comienzos brindaban atención sanitaria a trabajadores en 
conflicto y Jacqueline integró  un grupo que atendía a los trabaja-
dores durante las huelgas de hambre; particularmente  recuerda la 
huelga de hambre llevada adelante por los trabajadores de la Aurora 
(Martínez Reina). Eran tiempos de emociones y responsabilidades 
fuertes. Llegó a contar con veintisiete profesionales  y un grupo de 
vecinos que siempre fue  y es, parte fundamental del equipo.
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Mientras ASSE brindó servicios escasos, la policlínica sería una re-
ferencia indiscutible para los vecinos de La Teja en temas de salud. 
Siempre estuvo esto abierto afirma Jacqueline, nosotros nos involu-
cramos en todas las cosas. Al mismo tiempo recuerda los diferentes 
temas que conmovieron al barrio y las acciones emprendidas por la 
policlínica, por ejemplo: la contaminación por plomo y la instalación 
de un puesto de extracción de  sangre para el control de los niños 
y  la vacunación masiva ante brotes de meningitis, que requirió mu-
chos profesionales para atender las largas colas de vecinos que 
aguardaban para vacunarse y vacunar a sus hijos. 

Hoy se está en una etapa de transición. La policlínica no recibe 
tanta demanda de atención ya que la misma se ha canalizado a tra-
vés de los dispositivos que ofrece la actual organicidad del Sistema 
Nacional de Salud. Entonces hay que buscar otros caminos, con-
cluye Jacqueline. A partir de 2007, se produciría la vinculación  con 
el consumo problemático de drogas a partir de una propuesta de 
pasantías que ofertó el Portal Amarillo a organizaciones de la zona.

L i d i a r  c o n  e l  c o n s u m o  d e  l o s  p r ó x i m o s

Los problemas golpeaban a los chiquilines nuestros y en la casa de 
los propios vecinos de la asociación.

La Asociación de Vecinos de La Teja enviará a cuatro de sus in-
tegrantes a  participar de una pasantía en el Portal Amarillo que 
durará seis meses. Este fue el detonante afirma Jacqueline. Quie-
nes participaron de esta experiencia volverían  entusiasmados y al 
mismo tiempo, temerosos: recuerdo que ese día nos sentamos en 
el patio como solíamos hacer con todo el grupo, y lo primero fue 
muy ambivalente ¿verdad? Una cosa de mucho interés y de mucho 
miedo. ¿Qué nos pasara? ¿Qué nos harán? Me acuerdo que uno 
de los compañeros en un asiento que está ahí, me acuerdo por la 
voz, este, decía “pah, tendremos que llamar a los milicos, nos van a 

reventar todo ¿qué va a pasar con esos muchachos acá adentro?”

La Asociación de Vecinos decidió ir a conversar con Milton Romani. 
A mediados de 2008 se formalizó un primer convenio con la Junta 
Nacional de Drogas que posibilitó la instalación de un Centro de 
Acogida. Se recibía a usuarios con consumo problemático y a sus 
familiares. Llegaban fundamentalmente, jóvenes que eran recibidos 
en la policlínica y derivados o vinculados a dispositivos en caso de 
ser necesario. Este servicio nunca se interrumpió y permanece en 
funcionamiento hasta el día de hoy.  Actualmente el Centro integra 
la Red de Atención en Drogas y las derivaciones se coordinan con 
Ciudadela. En el caso de los menores de edad se establecieron 
nexos fluidos con el servicio de Adicciones de INAU que posibilita 
coordinar días y horas de atención, de manera tal que se asegura la 
atención personalizada. Pero será la experiencia comunitaria la que 
presentará un desarrollo por demás sobresaliente.

L a  p l a z a  a b i e r t a

Al principio, recuerda Jacqueline, el profesor de educación física 
de la plaza de deportes, empezó a llegar a la policlínica con mu-
chachos a quiénes acompañaba para que se les atendiera. Luego 
se irían produciendo variantes positivas: el profesor se integraría a 
Aleros, formando parte del equipo de trabajo en la policlínica y un 
director de la plaza realizaría un curso de operador terapéutico en 
drogas. El interés por atender las situaciones de consumo proble-
mático hacía que los actores del barrio buscaran herramientas que 
les permitieran actuar. La policlínica y la plaza conformarían  una 
sólida alianza de trabajo.

Hoy la Plaza está hermosa, afirma Jacqueline, es un lujo para el 
barrio, es un lugar de encuentro hermoso, es muy cálida, cada día 
está más linda. 
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Desde este año la plaza cuenta con un gimnasio cerrado. También 
tiene piscina abierta, juegos saludables y mesas y bancos, donde 
los vecinos se arriman a tomar mate al final de la tarde. A esa hora 
también se juntan los muchachos en las esquinas. Desde la plaza se 
les invita a participar de actividades de prevención y disminución de 
riesgos. En el gimnasio cerrado se organizan partidos de volley ball. 
A la actividad se debe ingresar sin bebidas alcohólicas u otro tipo de 
drogas y durante su duración solo se consume agua. Los mucha-
chos se entusiasman con la propuesta y responden favorablemente 
a sus exigencias. Además se ha proyectado cine, con un proyector 
precario pero resistente. La plaza también ofrece la posibilidad de 
ducharse con agua caliente, tomar algo de leche y comer alguna 
cosa. Estas actividades dirigidas fundamentalmente a la población 
más vulnerable son valoradas por Jacqueline en sus mínimos pero 
relevantes detalles: el abrazo es una manera de tocarle la espalda, 
de sentirlo persona, de tratarlo como persona que es una manera de 
empezar el tratamiento.

Entre la plaza y la policlínica se fue generando una especie de ida y 
vuelta; quienes integraban el equipo de trabajo de la policlínica em-
pezaron a concurrir con asiduidad a la plaza y se fueron generando 
algunas actividades de integración. 

Entre ellas, las comidas de nochecita en las que participan diferen-
tes integrantes del equipo de trabajo y  adultos usuarios de refugios 
que se encuentran próximos a la plaza. En la zona de atrás del 
gimnasio se colocó un medio tanque y cuando se puede se hacen 
hamburguesas. El encuentro favorece el intercambio, señala Jac-
queline,  pero también ayuda a distender las tensiones que cada 
uno lleva consigo. También  participan integrantes de la comisión de 
vecinos de la plaza, de Aleros,  de un centro juvenil, del programa 
Jóvenes en Red, de la policía comunitaria y del SOCAT que funcio-
na en el club Arbolito. La confluencia de organizaciones y profesio-
nales ha sido muy beneficiosa en la experiencia barrial. Durante el 
2013 se organizó de manera conjunta la celebración del día del niño 

y una feria educativa. 

Nuestro sostén es la red local, afirma Jacqueline y todos los actores 
convergen en la plaza, porque es un lugar de encuentro, donde la 
gente tiene un lugar de esparcimiento, un lugar donde siempre se 
es bienvenido.

Hace unos años, relata Jacqueline, un director que venía de otra 
plaza al tomar la decisión de venirse para La Teja había sido cues-
tionado por sus pares: “¿vas a irte a la plaza de los drogadictos?” 
Hoy la plaza es un espacio abierto y diverso, muy saludable, reitera 
Jacqueline en más de una oportunidad, un espacio que no excluye 
a nadie, que integra naturalmente.

C o n s u m o s  p r o b l e m á t i c o s  y  e s t r a t e g i a 
c o m u n i t a r i a

Desde el año 2008 la policlínica sostiene los espacios grupales de  
consumidores problemáticos de drogas y sus familiares. Además se 
brinda atención sanitaria; a veces los usuarios llegan con lastima-
duras varias y golpes en el cuerpo y otras veces  vienen a solicitar 
que se los vacune contra la hepatitis B. No siempre saben o quieren 
participar del  funcionamiento de los grupos.

Desde el año 2012 la Asociación de Vecinos de La Teja incorporó 
además la gestión de Aleros de la región  oeste: Aleros es un progra-
ma de acercamiento, apoyo y orientación a usuarios problemáticos 
de drogas y sus familias, con estrategia de abordaje comunitario.  
Actualmente tienen una dupla en La Teja norte, otra en el Paso de la 
Arena y una tercera en Colón. Los equipos de trabajo se han mante-
nido estables lo que ha favorecido la inserción territorial. Jacqueline 
trasmite un sólido convencimiento acerca del trabajo comunitario 
y próximo a los usuarios: es realmente lo que contiene, lo que da 
contención a las personas, afirma.  No obstante, también  sabe que 
no es el tipo de trabajo que otorgue prestigio o resulte mayormente 
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valorado en los ámbitos profesionales. Fue así antes y lo es ahora: 
me acuerdo de haberle planteado a profesionales amigos de que 
vinieran a trabajar y “dejate de embromar, que vas a ir a meterte ahí 
a enchastrarte en el barro, ni loco, ahí no porque eso no luce” se 
consideraba en aquella época y aun hoy se sigue considerando de 
segunda línea ¿no?

El trabajo comunitario requiere, desde la perspectiva de  Jacqueli-
ne, ocuparse del  usuario, de su familia y de su entorno En algunas 
ocasiones aparece el usuario solo, pero a los meses se logra con-
tactar a alguien, amigo o familiar, que le sostenga la cabeza, alguien 
más que se ocupa de esa persona y lo acompaña. Los caminos no 
son fáciles, reflexiona Jacqueline, no hay caminos de rosas, pero 
reafirma con convicción que estos acompañamientos  y la ayuda 
del entorno son los que pueden habilitar que algo cambie en cada 
situación vital. 

Si el entorno no lo ayuda en determinadas cosas básicas, si es re-
chazado de todos lados, si de todos lados lo mandan al demonio, si 
no tiene trabajo, si no tiene manera de superarse no le va a ir bien, 
por más que capaz que se logra la abstinencia, pero no sirve, creo 
que no.

La Teja expone, en el entorno de la plaza, la presencia de algún 
joven, consumidor problemático, que duerme en alguna esquina. 
También el equipo de Aleros de Colón relata que en la zona se en-
cuentran jóvenes en situación de calle. Lo mismo sucede en el Paso 
Molino. Es muy visible, señala Jacqueline. Algunos tratan de sobre-
vivir cuidando coches en las avenidas. Con el dinero que obtienen 
comen algo y consumen.  

Estos jóvenes que perdieron todos sus vínculos, todos sus lazos y 
quedaron así sueltos en la vida, son los que más nos cuestan ob-
serva Jacqueline. A ellos se les intenta llegar ofreciéndoles algunos 
servicios básicos, la posibilidad de bañarse, de comer y de detener-
se en un lugar. Durante un año, dos integrantes del equipo fueron 

referente educativo – laborales en una pasantía en OSE, gestio-
nada por el área de Inserción de la Secretaria de Drogas.   En esa 
oportunidad, quince jóvenes transitaron por esta experiencia. Los 
resultados fueron por demás favorables en lo que refiere a propiciar 
canales de integración social. 

En la policlínica consultan mayoritariamente los hombres jóvenes, 
aunque también la presencia de algunas mujeres motivó la creación 
de un grupo femenino. La experiencia no resultó: el grupo no llegó 
a conformarse como tal. Jacqueline cree que no es que no haya jó-
venes mujeres con consumo problemático de drogas; lo que sucede 
es que se esconden más. 

Relata Jacqueline que la droga más usada es la pasta base. Si bien 
han recibido solicitudes de consulta por cuadros de consumo pro-
blemático de alcohol, no es lo más común. Desde su perspectiva, 
parecería no existir a nivel social, percepción de riesgo en el con-
sumo de alcohol y marihuana. En este sentido, Jacqueline subraya 
con preocupación que uno de los riesgos que observa en relación a 
ambas sustancias es el de la banalización del consumo. No duda en 
reafirmar que es necesario trabajar en el aumento de la percepción 
del daño.

Como todo el año se habló tanto, desde otro enfoque ¿verdad? Im-
portante, la libertad individual y todo lo demás que es tan respetable, 
pero está ese tema de la banalización, porque ahora los muchachos 
te dicen “qué me jodés si ahora es legal, qué me venís a decir que 
no puedo”.
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L a  Te j a  d e  a y e r  y  d e  h o y

El barrio constituye el escenario privilegiado donde la estrategia co-
munitaria cobra vida y sentido.
Este barrio es un barrio solidario verdad, con una tradición muy es-
pecial que se mantiene, ya no es el barrio obrero que era cuando yo 
empecé a trabajar acá pero sigue estando aquello del barrio barrio 
sigue siendo ¿verdad?

La geografía del barrio ha cambiado. 

Muchas de las fábricas han cerrado: VIDPLAN que hoy es un centro 
cultural, BAO que tuvo quinientos trabajadores y hoy tiene apenas 
cincuenta, la Federación del Vidrio. Todo eso eran fábricas, fábricas, 
fábricas, y hoy hay pequeños talleres, otras fuentes de trabajo, que 
no guardan la envergadura que tenían en aquella época, recuerda 
Jacqueline. Pero estas transformaciones parecerían no haber dilui-
do el espíritu solidario del barrio. Algunas acciones concretas ha-
blan de un barrio que se siente responsable y está dispuesto a lidiar 
con las dificultades. La  plaza recibe el aporte solidario de leche en 
polvo y comestibles de los comerciantes de la zona; incluso algunos 
de ellos han ofrecido puestos de trabajo para jóvenes que puedan 
sostener una inserción laboral formal.

Cada veintisiete de junio el barrio concurre masivamente a la puer-
ta de la Federación del Vidrio para recordar el golpe de estado de 
1973. Lo mismo sucedió el año pasado cuando se colocaron las 
marcas de la memoria en el lugar donde se decretó la huelga ge-
neral.  También los vecinos se aproximaron a la policlínica cuando  
una mañana, apenas iniciado el trabajo con el consumo problemáti-
co, algunos integrantes del equipo de trabajo se encontraron con el 
local tenía materia fecal en puertas y ventanas. Nos habían enchas-
trado todo, pero eso evidentemente en todo caso fue algún señor 
dueño de una boca, no eran los consumidores, era de otro lado viste 
porque era como diciendo “acá dejate de joder, no te metas conmigo 

que esta es la primera”. Pero se pudo remontar, conversar  la situa-
ción entre todos, recuerda Jacqueline. Fue el único incidente desa-
gradable que afectó el proceso de trabajo y los vecinos estuvieron 
allí para acompañar. También el barrio se unió en el dolor cuando 
murió el oreja, por causa de una cardiopatía resultado del consumo 
problemático de cocaína. Era un joven de veinticinco años que es-
taba esperando un trasplante de corazón. Cuando falleció, estaba 
vinculado a la plaza y la calidez de los vecinos afirma Jacqueline, 
hizo que se le buscara alguna actividad que pudiera hacer sin rea-
lizar ejercicio físico. Era el coordinador del grupo de volley ball y se 
encargaba de que estuviera todo lo necesario para el juego. Los 
vecinos le habían dado una responsabilidad que él asumió. Estaba 
siendo parte.

Y bueno, en toda mi vida he visto eso, que entrelazar multiplica, no 
suma, multiplica sin ninguna duda es así, y es lógico que sea así 
¿verdad?

A m o d o  d e  b a l a n c e

No ha sido fácil la permanencia señala Jacqueline, pero una cosa 
bien importante es que se sepa que siempre estamos acá, la puerta 
de la policlínica está siempre abierta. A veces llega un usuario y si 
no hay algún integrante del equipo de trabajo, las vecinas que están 
siempre en el local saben cómo orientar su demanda. El propósito 
es que nadie se sienta desatendido o descuidado.  
Jacqueline no duda al expresar que la estrategia de atención comu-
nitaria debe tener resuelta la continuidad presupuestal. Es básico.
En este momento la Asociación de Vecinos se encuentra sin conve-
nio y la atención del Centro se está sosteniendo de forma honoraria. 
Han tomado la decisión de no cerrar para no interrumpir la atención 
y con la esperanza de que los dispositivos comunitarios pasen a ser 
presupuestados de manera permanente.  

La posibilidad de tener una asignación presupuestal asegurada les 
permitiría, afirma Jacqueline, trabajar tranquilos y salirse del pro-
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blemón que significa cada año, estar a la expectativa de si se gana 
un premio o un fondo concursable que viabilice la continuidad del 
proyecto.  Resulta paradójico, agrega, que se haya invertido en dis-
positivos de internación, que sin duda deben existir, pero que todos 
sabemos que, muchas veces, están semi vacios, y no se tome la de-
cisión de sostener  lo que funciona cotidianamente en la comunidad. 
Este es el escollo más grande que hoy tenemos, afirma Jacqueli-
ne, máxime cuando desde el 2008 los equipos de los dispositivos 
comunitarios han demostrado las ganas de trabajar y han recorrido 
el camino de la capacitación permanente. Es por ello que la Asocia-
ción de Vecinos decidió  participar en la fundación de la Red Ameri-
cana de Instituciones que Intervienen en Situaciones de Sufrimiento 
Social – Uruguay (RAISSSUR). Durante el 2013 se privilegió la for-
mación y para este año ya hay previsto un encuentro en el que se 
expondrá la labor de Aleros.  El resultado es un número interesante 
de profesionales que han participado en todas las capacitaciones y 
que ha contribuido a conformar un núcleo que ha construido y se ha 
apropiado de un marco referencial compartible y compartido, facti-
ble de orientar el trabajo en cada realidad local.  

El primer nivel de atención es fundamental, científicamente está 
más que demostrado, ahora hace falta que las autoridades lo reco-
nozcan también y lo prioricen, lo prioricen no más que nadie pero 
que le den la importancia que se debe ¿no?

Existen dificultades para el  armado y sostén de un dispositivo cuya 
labor causa algunas alegrías pero muchos malos momentos, mu-
chas cosas de sufrimiento. Recuerda Jacqueline que cuando es-
taban empezando a armar el dispositivo, una integrante del equipo 
pidió dentro de los insumos básicos, pañuelos descartables: ¿para 
qué querés? Y me acuerdo perfectamente que me dijo “para que 
lloren”, bah, para que lloremos también.

Actualmente, la Secretaría Nacional de Drogas está iniciando un ca-
mino de asignación presupuestal estable a un grupo de dispositivos 
comunitarios. Jacqueline  entiende  esta  acción  como una señal 
importante de reconocimiento para esta  modalidad  de atención.

H o y

La agenda de Jacqueline muestra pocos espacios libres. No es una 
agenda de una señora de 76 años dice entre risas. Recuerda que 
hace unos años la mordió un perro y tuvo que estar varios meses sin 
moverse; llegó a desesperarse. 

En el 2012  fue nombrada ciudadana ilustre por el Municipio A, algo 
que describe como un mimo, un halago de sus compañeros de toda 
la vida. 
Yo acá soy feliz afirma Jacqueline en una expresión breve pero in-
mensa. Hace unos días participó del homenaje a los mártires de la 
seccional 20 del partido comunista. Sintió que se le removía hasta el 
fondo de las tripas recordando aquel sufrimiento incalculable, pero 
al mismo tiempo pensó al ver todo el espectro de gente que estaba, 
como ha avanzado esta sociedad. 

Vi a Monseñor Sturla que hizo un rezo “los acompaño desde el 
silencio con la luz perpetua para ellos” ¡la gran pucha, si habrá 
valido la pena!
-¡Si habrá valido la pena haber vivido para poder contarlo!

Por eso hace suyas las palabras de Jaime Pérez: “nada ha 
sido en vano”.
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María Teresa Monteverde

Enredados en la comunidad

María Teresa es médica comunitaria y trabaja desde los años 90 en 
la Cruz de Carrasco y Carrasco Norte. Durante varios años vivió en 
la zona, por lo que su conocimiento de sus habitantes y dinámicas 
unen lo teórico y lo vivencial. 
Es reservada, pero disfruta de hablar de su trabajo y del gran grupo 
de trabajo que se formó en el Centro de Escucha e Inclusión Social.

L o s  i n i c i o s

María Teresa nació y creció en una familia numerosa de trece her-
manos, nueve varones y cuatro mujeres. Fue la décima, por lo tanto, 
una de las menores, lo que hizo que el ejemplo de sus hermanos 
mayores calara en ella. 

Ella y algunos de sus hermanos nacieron en el interior del país, en 
distintas ciudades, ya que su padre era ingeniero de vialidad. La 
ciudad en que le tocó nacer fue Mercedes, pero a sus 3 años ya la 
familia se instaló definitivamente en Montevideo. Primero en Pocitos 
y luego en Carrasco. 
Su familia, tradicional y católica, la envió a estudiar al Colegio Sacre 
Coeur. Cuando cursaba la secundaria, vivió un proceso de cambio 
en su colegio que la marcó.

La Congregación de Hermanas del Sagrado Corazón hizo un com-
promiso de trabajar con los sectores populares y dejaron los cole-
gios... Yo seguí de cerca la congregación, porque esa congregación 
de hermanas fundó comunidades en barrios como Paso Carrasco y 
Aires Puros... Es más, si habré seguido de cerca que en la época de 
la dictadura, voy a trabajar a la zona de Aires Puros con uno de mis 
hermanos que ya era médico, Alejandro. Allí tenían una comunidad 
y la otra comunidad en Paso Carrasco, en cualquiera de los dos 
lugares trabajaban con sectores completamente distintos a los que 
tenía el colegio...

La literatura a los que empezó a acceder María Teresa a través de 
la biblioteca del colegio la sensibilizó sobre temas como la pobreza 
y la desnutrición.  Al comenzar a trabajar en El Talar, un barrio muy 
carenciado de Pando, vivió de cerca estas problemáticas.

Hace varios años ya, se encontró con la bibliotecaria del Colegio, 
a la que “acusó” de haberla obsesionado con el tema “¿Sabés por 
qué estoy tan insistente con este tema? ¡Porque vos me hacías leer 
cada libro!” cuenta entre risas.
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L a  c a r r e r a

Durante su formación en la Facultad de Medicina tuvo varios mo-
mentos de duda sobre continuar la carrera por la alta competencia 
en el ámbito médico, exacerbada por las presiones que la Dictadura 
ejercía. Sin embargo, permaneció en la Facultad a pesar de todo, 
motivada principalmente por el trabajo con uno de sus dos herma-
nos médicos y por el contacto con gente carenciada. Una medicina 
fuertemente social y comprometida, militante.

Era la época de la dictadura, estábamos en el año ‘75, entonces mi 
hermano trabajaba en una policlínica que dependía de una parro-
quia, que era la forma de militar en aquel entonces... Entonces él me 
llevaba como ayudante, y a mí me encantaba ver como trabajaba, 
y creo que ese fue capaz que..., yo qué sé, como una referencia. Y 
después la otra referencia fue un libro que saqué de la biblioteca de 
mi casa, de un médico que trabajó en el medio rural que participaba 
en misiones socio-pedagógicas en Centurión, Departamento de Ce-
rro Largo y me gustó el mensaje del libro. Se llama “Hacia los otros” 
y el autor fue el Doctor Felipe Cantera Silvera.

L a  e s p e c i a l i z a c i ó n

Siendo ya una mujer sensible a las problemáticas sociales, comen-
zó un posgrado de Medicina Rural, que en la época de la dictadura 
era lo que había. En el posgrado se recibía formación para ejercer 
en el Primer Nivel de Atención y en medios rurales.
A fines de los 80 continúa su formación con médicos venezolanos, 
a través del Ministerio de Salud Pública, sobre medicina familiar y 
comunitaria. Más adelante, se crea la especialidad en Medicina Fa-
miliar y Comunitaria en la Universidad de la República y allí, todos 
aquellos que ya ejercían en esa área, tuvieron diversas instancias 
de capacitación y pasantías para obtener el título oficial. 

Nosotros ya llevábamos como quince años ejerciendo, después se 
creó la especialidad y obviamente es mucho más exigente la espe-
cialidad, los que egresan, salen mucho más formados de lo que sa-
limos nosotros cuando nos largaron a hacer medicina en contextos 
rurales o semirurales...

Este recorrido en la formación, ha dado a Teresa una gran expe-
riencia en la construcción del conocimiento a través de la práctica, 
lo que sigue aplicando hoy, en su trabajo en el Centro de Escucha 
y en la comunidad. También una mayor flexibilidad y un método de 
trabajo que permite el ensayo y error. 

Uno de sus primeros trabajos como médica de familia fue en El Ta-
lar, Pando, y ese casi que era el cargo a medida de lo que yo quería 
ser...

¿En qué consistía eso que Teresa quería ser? Significaba ser una 
médica con una población asignada, en la que se intervenía en toda 
la familia y no sólo a nivel individual y dónde se tenía en cuenta el 
contexto en el proceso salud-enfermedad. Allí, formaron un equipo 
de trabajo, en el que participaba su cuñada Asistente Social que 
vivía en la zona. Posteriormente formaron Agentes comunitarios de 
salud. Y fundamentalmente se trabajaba en forma interdisciplinaria, 
durante un período prolongado de tiempo en la misma zona, gene-
rando confianza y lazos fuertes con la comunidad, con una visión 
amplia de lo que significa la salud.
Se trató de -a través de la experiencia compartida- ir aprendiendo y 
construyendo juntos un mejor lugar y condiciones que permitieran 
un mayor y mejor acceso a la salud.

Cuando empecé en El Talar me acuerdo que estaba sola en una 
policlínica que no tenía agua, que el agua había que acarrearla, el 
barrio no tenía calles, era todo tan precario y yo decía “¿Y acá cómo 
empiezo?” Y después te das cuenta que organizando, cuando ves 
que la gente empieza a sentir lo mismo, que lo que te falta a vos le 
falta al otro y al otro, y empiezan a agruparse y empiezan a recla-
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mar su derechos las cosas vienen, las cosas hay que organizarse y 
salen, entonces ese tipo de cosas me parece que..., que yo aprendí 
mucho, yo aprendí muchísimo. En realidad la unión hizo la fuerza. 

Trabajó allí desde 1989 hasta 2010. De esa época son los mejores 
recuerdos que guarda en el ejercicio de su profesión.

E l  e n c u e n t r o  c o n  e l  c o n s u m o  p r o b l e m á t i c o

Su primer paciente con consumo problemático de drogas fue en 
Casabó, en el año ‘90.  Se trataba de una mujer. 
María Teresa desconocía cómo trabajar con una persona en esas 
circunstancias. Buscó asesoramiento antes de la siguiente consulta 
para saber cómo empezar a tratar con la problemática

Empiezo a averiguar y me dan el nombre de Roberto Gallinal que 
hoy es un referente, tiene la ONG Encare, se dedica a esto, pero 
en aquel entonces era un Asistente social venido de Paysandú que 
había estudiado en Estados Unidos y sabía del tema.

Así comenzó a entender algunos aspectos que en principio no com-
prendía. Por ejemplo, cómo era posible que en un barrio tan pobre 
como Casabó hubiera acceso a la cocaína, que ella sabía tenía un 
costo elevado. 
 
Hasta el 2002, sus encuentros con usuarios de drogas fueron espo-
rádicos, pero a partir de ese año, fue un malón, que se me vino el 
tema arriba y nosotros no estábamos capacitados, se nos instalaron 
los problemas y los equipos de salud no sabíamos ni que hacer.

Por esa época empezaron a toparse con casos muy complicados, 
vinculados a la PBC, y según refiere, más adelante en el tiempo la 
problemática se extiende a las mujeres. Al principio eran sólo varo-
nes quienes consultaban. 

Después más adelante aparece el tema de las bocas, pero en el 
principio eran casos y los casos eran de varones, no teníamos ca-
sos de mujeres consumidoras.

Considera que estas situaciones son mucho más desgarradoras 
que los casos de los varones, porque se produce un mayor sufri-
miento familiar, un mayor desamparo de los hijos e hijas, ya que los 
varones están generalmente ausentes desde antes. 

Hay una situación de abandono de la familia que la deja, la termina 
como excluyendo a la consumidora, los niños quedan en una situa-
ción muy desprotegida, muchas veces no hay un varón fuerte refe-
rente, eso lo vivimos horrible acá, cada caso de esos, todas hemos 
sido conmovidas por las situaciones.

El rol social asignado a las mujeres como protectoras y cuidadoras, 
madres antes que todo, vuelve muy difícil encontrar caminos de sa-
lida para estas mujeres, que también tienen introyectado esto y que 
sienten que al fallar como madres, sus vidas pasan a carecer de 
sentido. El recuperar su condición de madre parece ser el camino 
para la salida
Esto queda reflejado en la historia de una mujer con la que trabajó 
desde el Centro de Escucha.

Por ejemplo ella tuvo primero una hija, ahí no consumía, después 
quedó embarazada, consumía a diestra y siniestra estando emba-
razada. Nace el bebé, con malformaciones queda internado en el 
CTI y está como tres meses en el CTI y fallece, y nosotros la acom-
pañamos mucho. Pero ella seguía consumiendo a pesar de eso, 
después queda embarazada de nuevo y ahora tiene otra bebé, y yo 
fui a la casa y ¡que impresionante tiene la casa! Es el lugar donde 
vivía un caballo ¿no? Es una casita, es un realojo que se hizo, y 
a la familia que realojaron como tenía un caballo, era hurgador, le 
hicieron como una especie de lugar para el caballo, y ella no tenía 
donde irse a vivir y pide ese lugar y acomoda ese lugar. Le hizo unas 
paredes de bloques y después tiene cartón, chapas, nailon, yo qué 
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sé, un cuartito chiquito, pero tiene..., Hizo unos estantes y tiene la 
ropa toda ordenadita, bueno, ahí la cocinita y va al baño de la vecina 
de adelante.
Y vos la ves ahora y dice “No, dejé todo”. Ta, se dedica a la prosti-
tución, su ingreso es a través de la prostitución, porque todavía no 
hemos podido ubicarla... Hemos hecho intentos, lo que pasa que es 
difícil porque ella tiene que asegurar dónde dejar las nenas, pero 
ahora fui a la casa como a las cinco y media de la tarde y estaban 
las dos nenas y me dijo que había conseguido trabajo en un alma-
cén, que estaba en negro, pero por lo menos tenía un horario.

La zona actual

En la zona de La Cruz y Carrasco Norte, comenzó a trabajar a prin-
cipios de los 90, en un cargo de la Intendencia de Montevideo, en 
el que permanece hasta hoy. Formaron un equipo de coordinación 
integrado por una Licenciada en enfermería, una Asistente social y 
ella como médica. Más adelante la coordinación fue asumida sólo 
por ella. 

El Centro de Escucha se abrió después pero nosotros veníamos 
desarrollando una tarea en los barrios, durante muchos años traba-
jamos con un policlínico móvil que recorría los asentamientos de la 
zona y nos conocíamos toda la gente de los asentamientos de acá 
del territorio, con ese móvil.

Se trataba de un móvil de la Asociación de Mujeres Lourdes Pintos, 
que coordinadamente con la Intendencia, llevaban a los barrios dis-
tintos especialistas como médico de familia, odontólogo, pediatra, 
y otras disciplinas como enfermera y trabajadora social, para que 
la gente conociera los servicios recientes que se brindaban en el 
Centro Comunal de la Zona. 

Eso a mí me abrió puertas hasta ahora, entro a los asentamientos y 
salgo como si nada porque ya tengo un vínculo instalado a raíz de 
la historia con el móvil.

Considera esa experiencia muy valiosa, e imprescindible para el 
ejercicio de una medicina más humana y ajustada a las necesida-
des de las personas, un cable a tierra

Desde el primer nivel uno puede trabajar a puertas cerradas en un 
centro de salud o en una policlínica y sabe poco y nada del entorno 
donde ese paciente vive, salvo las preguntas que le haga, podrá 
tener una idea de la familia, lo que hace. Es otra cosa ver como se 
dan las relaciones en el ámbito comunitario, vos conocés los líderes 
locales desde ahí, desde el contacto directo, conocés las condicio-
nantes que tiene la gente...

L a  i n t e r v e n c i ó n  d e s d e  e l  C e n t r o  d e  E s c u c h a 
e  I n c l u s i ó n  S o c i a l .  F o r t a l e z a s  y  d e b i l i d a d e s

La idea de la instalación del Centro de Escucha e Inclusión Social 
surge a partir de las inquietudes de los vecinos y vecinas en diferen-
tes instancias de trabajo zonal, dónde manifestaban sus preocupa-
ciones por situaciones de consumo problemático de sustancias en 
varias familias de la zona. 

El nombre del dispositivo “Centro de Escucha” refiere a dar acogida 
en un espacio digno, poner “oreja” a situaciones complejas de su-
frimiento y exclusión social muy dolorosas, que requieren interven-
ciones colectivas, sostenidas y permanentes.  La inclusión social 
es nuestro eje terapéutico, inclusión que tiene que ver con recupe-
ración, reconstrucción de vínculos perdidos por el consumo proble-
mático. Recuperar o restablecer vínculos familiares, con el sistema 
educativo, con los servicios de salud, contribuir a la reinserción la-
boral, entre otros. 

El equipo de trabajo que conforma junto a las otras técnicas y refe-
rentes barriales es interdisciplinario e interinstitucional con caracte-
rísticas propias: móvil, flexible, que se adecua a cada situación, que 
tiene una clara intervención muy relacionada a la segunda parte del 
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nombre que nos identifica, Inclusión Social.

Esto implica el trabajo con personas y familias que se encuentra 
en situación de consumo problemático, así como la promoción de 
conductas saludables que apunten específicamente a la prevención 
del consumo problemático de sustancias , así como la detección y 
el tratamiento precoz desde un abordaje individual, familiar y comu-
nitario, optimizando los recursos territoriales.  María Teresa destaca 
el Proyecto de Salud Escolar  que se viene implementando articula-
damente desde el 2012 en 7 Escuelas de los Municipios E y F. 

En el vínculo con personas y familias buscan sobre todo ser lo más 
receptivos posibles, respetando las individualidades. Intentamos 
realizar un mapa de ruta frente a cada situación, definiendo priori-
dades para construir una ruta de salida socio-sanitaria, ordenando 
prioridades con las estrategias a seguir.

Recorrer las calles y pasajes de los barrios es central en la propues-
ta. Y el trabajo de los y las vecinas comprometidos y los referen-
tes barriales resulta medular para su funcionamiento.  María Teresa 
plantea.

Las personas con consumo problemático de sustancias  enferman 
en su comunidad y en determinados contextos familiares.  Pueden 
sanarse en el marco de una familia y de una comunidad que pueda 
contener de una manera diferente. Por eso el abordaje incluye a 
la persona, a su familia, y a la comunidad donde está inserto. El 
abordaje familiar, concurrir a los hogares, ver el contexto donde la 
persona vive, nos ayuda a comprender las complejidades de cada 
situación, para luego poder intervenir. Las visitas a las familias con-
tribuyen a crear vínculos de confianza que nos permiten ir constru-
yendo acuerdos para superar situaciones de exclusión, y de esta 
manera podemos viabilizar salidas.
  
El trabajo en red es otra de las fortalezas de la propuesta. De esta 
forma, se pueden generar  vínculos de acuerdo a las necesidades 

de cada persona o familia. 

En realidad tejiendo redes es que logramos consolidar el soporte 
local de todas las instituciones,  superamos individualidades, y tra-
tamos de poner un pienso colectivo. 

Es así que desde el Centro de Escucha se coordina con las insti-
tuciones que localmente brindan servicios de salud mental, salud 
odontológica, grupos de consumidores, grupos de abordaje a situa-
ciones de violencia, instituciones educativas formales e informales, 
propuestas laborales con abordaje socio-educativo.

Una fortaleza que vemos desde el quehacer cotidiano tiene que ver 
con cuán enredados estamos. De hecho hay presencia del Centro 
de Escucha en todas las redes del territorio lo que contribuye in-
dudablemente a la construcción de respuestas pensadas colectiva-
mente para superar la exclusión. 

Por su parte, una debilidad identificada, que dificulta el trabajo en el 
Centro es la falta de fondos para solventar el trabajo de más refe-
rentes y poder funcionar en horarios más adecuados. En el trabajo 
con la comunidad han identificado algunos líderes que serían muy 
útiles para la llegada a ciertos sectores y grupos a los que resulta 
difícil convocar y generar  confianzas y  empatías, pero que sin re-
cursos no resulta posible. 

Por ejemplo hay alguien que es un referente en los jóvenes y que 
te lo nombran todos, viste cuando vos decís tiene que estar en el 
Centro de Escucha, tiene que estar adentro porque tiene muy buena 
liga con los jóvenes, tiene muy buena liga con los chiquilines que es-
tán en situación de calle, vive en el barrio, es muy respetado, tiene 
todas las características para estar trabajando con nosotros. Pero 
nosotros ¿qué le ofrecemos? Un carguito honorario…

La ampliación de los horarios de atención en el Centro, es mencio-
nada como otra necesidad para funcionar de forma más adecuada.  
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Al tratarse de un espacio donde los técnicos dedican horas de sus 
cargos en las instituciones a las que pertenecen y de personas que 
trabajan en forma honoraria, generalmente no se coincide con los 
horarios de quienes podrían concurrir en busca de apoyo.

Sin embargo, acá que hay una referente que se queda después de 
hora, se queda hasta las ocho, ahí es donde más consultan. Ahí es 
donde vemos que vienen familiares, es que también la gente salió 
de trabajar y puede venir, o el usuario es la hora que está más lú-
cido.

Otro problema identificado es la ubicación física del Centro de Escu-
cha. El lugar no parece ser el más adecuado, ya que se encuentra 
en una zona donde no está el nudo más problemático. Resulta un 
espacio un tanto ajeno -a pesar de la cercanía- a las dinámicas de 
los barrios donde se dan los mayores problemas de exclusión y con-
sumo y donde la intervención es más necesaria. 

Si hacés un servicio lo tenés que tener abierto por lo menos cuatro 
veces en la semana; para tenerlo cuatro veces abierto tenés que 
contar con referentes que cumplan sus horarios, vengan y estén, y 
eso nos quita horas, somos pocos y eso nos quita horas para estar 
en la calle que es donde tenemos que estar porque los casos los 
encontramos en la calle, no acá. Acá el que viene y consulta es el 
familiar y algunos casos que ya tienen un feeling con nosotros des-
de afuera y entonces vienen acá. 

L a  p r o p u e s t a  d e  A b o r d a j e  C o m u n i t a r i o  e n 
r e l a c i ó n  c o n  o t r a s  v i s i o n e s  d e  t r a t a m i e n t o

María Teresa tiene claro que no todos los casos de consumo pro-
blemático se ajustan al abordaje comunitario. Pero considera que sí 
o sí, todas las personas que pasaron por una internación, al volver 
a su comunidad, deberían conectarse y pasar a formar parte de un 
dispositivo de tratamiento. 

Dice coincidir con algunos de sus colegas que plantean que a través 
del abordaje comunitario no se resuelve toda la problemática; pero 
considera que es clave el entorno de la persona para su tratamien-
to, porque es en la comunidad donde la persona desarrolla su vida, 
su cotidianeidad. Cuando la familia está presente, es fundamental 
trabajar con ella, y si la familia está desvinculada, se hace necesario 
trabajar con sus pares o personas del barrio, que funcionan como 
factores protectores. 
No cree en la rehabilitación a través de un internación,  la rehabilita-
ción sirve para desintoxicar más que nada, después lo otro vuelve al 
mismo lugar de donde salió, si no trabajamos con la comunidad no 
le veo salida a este tema. 
Por esto, resulta fundamental que cuando una persona vuelve al 
espacio donde desarrolla su vida, el dispositivo sea avisado para 
continuar el trabajo. 

Yo a veces voy caminando y me encuentro con alguien que me dice 
“Sí, yo estuve internado en el Portal Amarillo” y el Portal Amarillo no 
nos avisó a nosotros, porque eso no está estipulado. Incluso a no-
sotros, a veces nos pasa también. Si nosotros hicimos las gestiones 
para internarlo cuando lo den de alta, alguien debería encargarse de 
hacernos referir al paciente.

C a s t i g o s  y  r e c o m p e n s a s

Una idea que está muy presente en la sociedad uruguaya y dentro 
de la propia colectividad médica, es que la medicina es una profe-
sión prestigiosa y “prestigiante”. María Teresa es una mujer compro-
metida y que abrazó esa profesión. Sin embargo, su especialidad es 
la que goza del menor reconocimiento dentro del ámbito profesional. 

Mirá, los médicos de familia somos estigmatizados todos, no hay un 
médico de familia que no haya sufrido la estigmatización, es como 
una especialización de segunda, hay quienes consideran que esta-
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mos para atender a los pichis, y es así, sí, sí, he sido muy estigma-
tizada.

Esto, en algún punto, la une con las personas con quienes trabaja, 
de las más excluidas  y estigmatizadas de la sociedad. 

Su recompensa, entonces, es fundamentalmente cumplir con una 
perspectiva filosófica e ideológica de lo que considera es el trabajo 
necesario para -desde su lugar- generar cambios profundos en las 
formas de vivir y convivir. 

Por todo esto es que puede decir, con toda seguridad: Yo si 
tuviera que volver a nacer haría exactamente lo mismo.
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N o r a  O l i v e r a

Los encantamientos de Nora

I d a s  y  v u e l t a s

Nora nació en Colón, el barrio de sus abuelos maternos, aunque 
para el período escolar ya  vivía junto a sus  padres y hermana en la 
zona de Avenida Italia y Propios. Por eso la escuela a la que concu-
rrió fue la escuela Austria N° 48. Su madre  de quien Nora reconoce  

tener demasiado parecido era enfermera diplomada, formación que 
luego Nora también elegirá hacer; su padre  cumplía funciones de 
vigilancia en el Hospital de Clínicas.

Nora afirma haber culpado muchos años a su padre por todas las 
dificultades que se le fueron presentando en los años siguientes, 
aunque con el paso del tiempo entiende que fue poniendo las cosas 
en su lugar, concluyendo que él logró educar a ella y a su hermana  
en función de cómo había sido educado, e incluso, afirma, su padre 
logró suavizar con sus hijas, las formas de castigo, si se tiene en 
cuenta que en su infancia se le castigaba  obligándolo a arrodillarse 
sobre granos de maíz durante largo tiempo.  Nora recuerda las pe-
nitencias que la obligaban a pasar todo el día en la cama, sin comer, 
sin luz y sin poder  ir al baño, disposición que su madre alteraba 
cuando su padre se iba al bar. Con la luz apagada, Nora y su herma-
na  jugaban sin nada al  juego del cuarto en penitencia.

Aunque su hermana solo era diecisiete meses más joven Nora siem-
pre entendió  que tenía para con ella una importante responsabili-
dad. Aún recuerda que estando en segundo de escuela, su hermana 
empezaba jardinera y no pudo dormir en toda la noche, preocupada 
como si fuera la madre.

Los padres trabajaban muchas horas y las dos pasaban mucho 
tiempo solas.  La abuela paterna cuidaba asiduamente de ellas y 
cuando se mudó  a Malvín, a tres cuadras de la Playa Honda, los 
padres de Nora, la inscribirían en el Colegio y Liceo Kennedy. Se 
iniciaba la dictadura y los centros educativos públicos se percibían  
inciertos y convulsionados.

Allí cursaría hasta tercer año. No guarda un buen recuerdo de esa 
época, la que parecería asemejarse a un ejercicio forzado de com-
probación de la existencia de las clases sociales y de la violencia 
que la desigualdad conlleva. Esta situación la conducía a inventar 
historias fantásticas que perseguían el propósito de parecer ser más 
o menos igual al resto de un colectivo que Nora  percibía homo-
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géneo y distante. Ella quería ir al liceo Nº 20, adonde, según sus 
palabras iban sus peores amigos, pero finalmente su padre la inscri-
bió en el Liceo Dámaso Antonio Larrañaga. Allí, ella y su hermana 
terminarían el liceo. 

Sus padres se separarían en circunstancias que Nora no recuerda 
como muy felices  y al poco tiempo de esto su madre recibirá  una 
oferta  de contrato laboral para  trabajar en Suiza. Su madre se irá 
a Europa y ella y su hermana quedaran viviendo con su abuela. Re-
pentinamente su padre enferma y fallece con solo 48 años de edad. 
Luego, Nora y su hermana se irían a Suiza, con su madre. Tenía 18 
años.

La madre de Nora  nunca más volvió a Uruguay. Tampoco lo hizo 
su hermana, que se casó con un catalán y se instaló en Barcelona. 
Ambas viven allí actualmente. 

Suiza resultó horrible afirma Nora. A las dos o tres semanas de lle-
gar ya estaba anunciando su regreso a Uruguay. Conocer Europa 
no solo no colmó sus expectativas, sino que la decepcionó y la in-
trodujo en consumos que le eran desconocidos hasta ese momento. 
No obstante, llegó a estar allí un poco más de  cuatro años y medio, 
aunque en su ínterin vendría a Uruguay a casarse con un francés. 
Con él volvería a Europa, pero retornaría divorciada a Uruguay, a la 
casa de su abuela, en Malvin. Pero a Nora aún le restaban muchas 
vueltas para dar. 

Una amiga se había ido a Brasil y su familia hacía ya tiempo no 
recibía noticias de su paradero. Acuerda con la madre de su amiga 
viajar a Brasil con el propósito de procurar ubicarla y enviar noticias. 
En San Pablo Nora encontrará a su amiga y conocerá a quién será 
el padre  de su hijo. Era uno de los guitarristas que  integraba la ban-
da musical en la que también participaba su amiga. Nora quedará 
embarazada al mismo tiempo que su pareja transitará una hepati-
tis A. Las condiciones sanitarias del lugar los conducen a tomar la 
decisión de venirse a Uruguay,  medida  que Nora reconoce como 

muy acertada, ya que pasará  un embarazo complicado, con una 
infección urinaria desde los cuatro meses que la obligará a guardar 
reposo. Tiene la convicción de que su hijo no habría nacido si se 
hubieran quedado en Brasil.

Hoy Sebastián tiene 28 años, es licenciado en Ciencias de la Co-
municación, desde el 2009 y juega al futbol en la Liga Universitaria. 
Nora recuerda que juega al fútbol desde que tiene 5 años; nun-
ca dejó de jugar. No importa donde vivieran, siempre buscaban un 
equipo para que Sebastián continuara jugando al futbol. 

En Uruguay Nora estudiará en la Escuela de Enfermería, diplomán-
dose con muy buenas calificaciones y luego trabajará  en Casa de 
Galicia. Era la segunda mitad de los años 80 y Nora también  partici-
pará activamente en la vida política del país, vinculándose al Frente 
Amplio y al Partido Comunista. 
Pero entre tantas idas y vueltas la vida devino en un trayecto biográ-
fico por demás doloroso. 

Vi v i r  y  c o n s u m i r

Si bien Nora reconoce que durante su adolescencia primaba la idea 
de que era necesario consumir sustancias sin límites o por lo pronto 
probar todo lo que hay, su primer viaje a Suiza le habilitará el consu-
mo de la heroína. Era un período de su vida extremadamente com-
plicado en lo que a la dinámica familiar se refiere y de residencia en 
un país que no solo no  le resultaba grato ni motivador, sino que se 
le presentaba como una mezcla  de poder adquisitivo y aburrimiento 
que devenía en consumos diversos e intensos.  

Su primer esposo, el francés con quién se casaría en Montevideo, 
era heroinómano intravenoso. Comenzaría a consumir con él y a la 
heroína se agregaría el hachís. Nora no puede obviar mencionar el 
sufrimiento que recuerda haber sentido. Finalmente  ella se volverá 
sola a Montevideo. Traerá consigo dos gramos de heroína, de ma-
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nera tal de poder graduar un posible síndrome de abstinencia. Al 
terminársele la heroína, el consumo pareció  detenerse. Solo  con-
sumía algo de marihuana, cada tanto. 

Al viajar a Brasil la marihuana se vuelve más accesible y presente 
y en algunos momentos consume cocaína. Antes y durante el em-
barazo Nora afirma no haber consumido drogas  duras, solo mari-
huana en alguna ocasión. Recuerda haber comenzado a consumir 
cocaína de manera sostenida en Uruguay cuando su hijo tenía algo 
más de un año de edad, aunque no puede precisar cómo se inició 
esa práctica. En ese tiempo, la cocaína parecía ponerse de moda 
y el entorno más próximo de relaciones de Nora la consumía. Ini-
cialmente ella y su pareja consumían los días de cobro, pero  luego 
la  frecuencia  comenzó a incrementarse, hasta que el consumo se 
volvió habitual. 

Durante este proceso Nora se separaría del padre de su hijo y se 
vincularía a otra pareja con quién pasarían a inyectarse cocaína. 
El consumo  problemático se agravaría y le afectaría el trabajo de 
enfermera en Casa de Galicia, de donde finalmente la despedirían. 
Nora se recuerda y reconoce como una buena trabajadora, aunque 
no puede precisar cómo lograba hacer bien su trabajo, al cual mu-
chas veces llegaba sin dormir, después de una noche de consumo. 
Una vez que se efectivizó el despido, pasó a contar con el dinero de 
la indemnización correspondiente y  todo el tiempo para consumir.

Por suerte, afirma, vivía con su hijo, en la casa de su abuela, en 
Malvin, lugar al que siempre volvía cuando regresaba a Uruguay. 
Recuerda en su abuela una contención importante, sobre todo en lo 
que respecta al cuidado de su hijo. Ella sabía del consumo, indica 
Nora, tenía terror, después me contaron mis primas a los años que 
la abuela iba a la casa de mis primas y decía “yo no sé porque un 
día voy a abrir la puerta del cuarto y va a estar muerta”. 

Junto con el retiro del trabajo, vendría el apartarse de la militancia 
política, hasta que solamente quedarían en el entorno algunas per-

sonas vinculadas al consumo. Finalmente, llegó un momento que 
Nora califica de muy malo y en el cual los problemas adquirieron 
una dimensión abrumadora.   Decide viajar junto con su hijo a Espa-
ña, país donde ya residía su madre y su hermana.

M o v e r s e  c o n  e l  c o n s u m o  a  c u e s t a s

Nunca pensaba que yo me iba moviendo y el problema lo tenía yo 
porque siempre me veía en el mismo círculo (…) yo creía que era 
externo, siempre todo lo ponía en el exterior.

En España  Nora comenzará  nuevamente a consumir heroína. De-
cide  irse a Canarias sola con su hijo. Recuerda días difíciles en 
los que su hijo de ocho años quedaba solo en la casa y ella salía a 
conseguir drogas y dinero. Carga con la certeza de que su hijo se 
daba cuenta de todo, sabía todo perfectamente.

En ese momento, la visita del padre de su hijo será un punto de in-
flexión. Los visitará en España y al regresar a Uruguay, mandará pe-
dir que su hijo viaje a Montevideo por dos semanas de vacaciones. 
El agobio y la desesperación por el consumo era totalizante  y Nora 
no dudó en enviar a su hijo a Uruguay. Luego se percataría que solo 
tenía pasaje de ida. El padre le confirmaría que Sebastián quedaría 
con él, hasta que ella lograra ponerse bien.  En ese momento, en-
tendió que sola no podía hacer nada y decidió llamar a su hermana. 
Ambas hablaran  con su madre, y Nora  se trasladará a vivir con ella, 
en Rubí, en las afueras de Barcelona. Allí se vinculará a un centro 
de desintoxicación con el propósito de dejar definitivamente el con-
sumo de heroína. La sustancia se le había vuelto necesaria para 
resolver las acciones básicas de la vida cotidiana como bañarse, 
comer o salir a trabajar. 
La concurrencia diaria al centro de desintoxicación  para buscar 
medicamentos le posibilitó conocer a otros consumidores, con los 
que empezaría  a juntarse para consumir cocaína intravenosa.  La 
sensación era de estar otra vez en el mismo círculo, relata Nora,  
hasta que en una  desintoxicación  hospitalaria alguien le menciona 
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la Asociación Alba.

Al concluir la internación le solicitará a la médica tratante que la deri-
ve para allí, donde asistirá a un programa libre de drogas. Concurría 
gran parte del día y regresaba a la noche a dormir a la casa de su 
madre. Durante el tratamiento se producirán recaídas, relaciones de 
pareja que se sucedían unas a otras, sin perdurabilidad y cuadros 
de salud deficitarios, como el ocasionado por la hepatitis C. Pero 
también devino la necesidad de pensarse y pensar las modalidades 
de vincularse y actuar en las relaciones con otros. 

Nada resultó lineal, afirma Nora al mismo tiempo recuerda que po-
nerse bien le costó muchísimo dolor y lidiar, entre múltiples cuestio-
nes, con el hecho de que su hijo ya no quisiera vivir con ella.  
Sin embargo, concluye, una vez que lo pude ver dije no, por acá no 
es. 

C a n s a r s e  d e  c o n s u m i r   y  e n c a n t a r s e   c o n  l o s 
o t r o s

Me pasó que me cansé de consumir  afirma Nora  y a la interrogante 
de ¿para qué hacerlo? se sumó el hecho de que el consumo  no 
solo ya no le proporcionaba placer sino que comenzó a generarle 
cuadros de alucinaciones que le ocasionaban mucho malestar ade-
más de las señales de intolerancia que su cuerpo reiteraba cada 
vez con mayor frecuencia. Asumiría sola unas vacaciones, con unos 
amigos en Málaga; la playa es una fiesta de encantamiento para 
Nora. Luego ya no volvería a consumir. Había cumplido  39 años. 

La sicóloga del Centro donde Nora concurría  entendió  que  ella po-
día ser de  mucha ayuda para otras personas con consumo proble-
mático de drogas. Un llamado público para enfermeras diplomadas  
la llevaría a obtener  un contrato laboral.  Trabajar en esto me ayudó 
a no seguir consumiendo reconoce Nora. Había  iniciado  además 
una especialización en drogas en el Hospital San Pablo y comen-

zaba una relación de pareja con un español, que mantiene hasta el 
día de hoy.

La salida imprevista en su lugar de trabajo, de quién coordinaba un 
grupo de prevención de recaídas en el programa libre de drogas, 
llevaría a que Nora debiera asumir la coordinación del grupo. Al prin-
cipio sIntió mucho temor, pero sus compañeros de trabajo la alenta-
ron. Al poco tiempo se dio cuenta que la tarea le encantaba. Seguirá 
estudiando y luego asumirá la coordinación de grupos de familia 
desde una perspectiva sistémica, trabajo que realizará durante casi 
diez años.  Reconoce haberse dado cuenta que le encantaba traba-
jar con gente.  

Relata  no haber llegado a estar contentísima de la vida pero logra 
adaptarse a la vida en España; consigue  un buen empleo, inicia 
una relación de pareja y logra solucionar sus consumos problemá-
ticos. Por algo más de dos años no consume ninguna droga, y deja 
definitivamente el  consumo de cigarrillos y alcohol. Hoy se reserva 
un rato a la noche para fumar marihuana, pero solo cuando efectiva-
mente tiene ganas. Sabe que hoy su cuerpo no resistiría el consuno 
de drogas duras  pero además afirma que le llama más la atención 
la vida que vive  ahora, en la que elige estar despierta y no  consu-
mir drogas y evadir. Ya pasó esa etapa, concluye.

En 2012 decide junto con su pareja, regresar a Uruguay, lugar don-
de realmente le gusta vivir y que prefiere a cualquier otro país euro-
peo. Afirma que Uruguay la ha tratado muy bien. Al poco tiempo de 
llegar su pareja comenzó a trabajar en su oficio de soldador, aunque  
a ella le costó más concretar  su inserción laboral. Cuando estaba 
finalizando el  cobro del despido de su trabajo en España firma su 
contrato de trabajo  para trabajar en el Programa Aleros. No duda en 
afirmar que el rencuentro con su hijo fue la parte más dolorosa de 
este viaje iniciado  hace mucho tiempo atrás. Pero está encantada 
de estar aquí y estar despierta.
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Tr a b a j a r  e n  A l e r o s
 
El programa Aleros  tenía una plaza libre en  Puntas de Manga, y allí 
es dónde Nora comenzará a trabajar. La  zona no le resultaba ajena. 
Una tía materna y su esposo, agricultores y bodegueros, vivían  en 
Puntas de Macadam  cuando Nora era niña. La familia se reunía allí 
con frecuencia. Luego en la época en que trabajó en Casa de Gali-
cia tenía una compañera de trabajo que vivía en Piedras  Blancas, y 
a quién visitaba a menudo. Por lo tanto la zona le resultaba familiar, 
además de encantarle  ese ambiente casi rural, poblado de quintas 
y plantíos familiares. 

Nora se volverá a encantar. Ahora con el trabajo de Aleros en la 
Policlínica de Puntas de Manga. 

Al comenzar a  trabajar percibió diferencias sustantivas  con su ex-
periencia de trabajo en  reducción y gestión de daños en España.  
La mezcla de pasta base, pobreza y maltrato es expuesta por unos 
usuarios locales  que distan mucho del tipo de usuario con el  que 
Nora venía  trabajando. También observó un enfoque diferente en 
el abordaje del consumo problemático de drogas, alejado  de cierto 
modelo conductual, que en la realidad  española primaba como he-
gemónico y que le adjudicaba al usuario una definición de enfermo 
crónico a la vez que se le pautaba la formalización de acuerdos 
de acciones conductuales a desarrollar. Nora siempre se concibió 
con cierta distancia conceptual de esta propuesta, a la vez que re-
cuerda, desde su condición de usuaria, no haberse sentido cómoda 
cuando así fue tratada. Sus búsquedas venían desarrollándose más 
desde el análisis transaccional y las lecturas de Eric Werner. Desde 
su perspectiva, que califica de humanista, es imperioso desarrollar 
un acercamiento de mayor proximidad y una graduación de las ac-
ciones de presión  con el usuario.

Desde el programa Aleros en Punta de Mangas la atención se dis-
pone fundamentalmente hacia jóvenes hombres, de entre 16 y  22 
años, consumidores de pasta base. La dupla que integra Nora, rea-

liza su trabajo en el territorio. Expresa el convencimiento de que 
debe operarse extramuros de los servicios,  dado que muchos de 
los usuarios problemáticos de drogas, aún estando próximos a la 
policlínica, no van a recurrir a ella. Es necesario, en consecuencia, 
salir a su búsqueda y ofrecer los apoyos con los que se cuenta. 
Conjuntamente con esta estrategia se  han implementado dos es-
pacios grupales en la Policlínica con usuarios y familiares, de fre-
cuencia semanal.  

En este sentido, la policlínica se concibe como un centro de ope-
raciones pero el mayor énfasis está puesto en el recorrido por las 
casas de los usuarios y también por lugares que operan como re-
ferencia comunitaria para el barrio. Es el caso de la peluquería de 
Silvia, ubicada en el centro comercial de la zona, donde suelen pa-
rar muchos de los usuarios, pidiendo  o cuidando autos. Silvia les 
permite calentar agua o comida en su local. Tiene ya un espacio 
acondicionado para ello. 

El trabajo comunitario del programa Aleros cuenta con el buen aco-
gimiento de los residentes en la zona. Nora afirma sentirse cómoda 
allí, reconocida y cuidada por los  usuarios y los vecinos que mu-
chas veces la saludan en la calle. Persigue el propósito de llevarse 
bien con todos los que vive en el barrio. No queremos guerras con 
nadie afirma, ya que de producirse alguna, el  trabajo del programa 
se vería afectado. Esta afirmación incluye a quiénes comercializan 
las drogas en la zona. Reconoce en algunos de ellos a figuras que 
despiertan sentimientos encontrados entre los vecinos: son los que 
comercializan las drogas pero también los que ponen dinero para 
resolver problemas cotidianos, pagar una tarifa, disponer de un auto 
para llevar a un enfermo en la madrugada a un centro hospitalario o 
resolver la comida diaria de alguna familia. El programa no se dispo-
ne a combatir la comercialización ni a indicarle a los sujetos que no 
deben consumir drogas. Pretende que quienes decidan  consumir, 
reduzcan o minimicen los daños asociados al consumo,  que no 
siempre son resultado exclusivo de las drogas sino de las conduc-
tas que realizan para consumir o para conseguir el dinero necesario 
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para adquirirlas. Nora concluye que una política efectiva en relación 
al consumo problemático y a la comercialización  supone el desa-
rrollo de estrategias como las que viene realizando Uruguay con 
respecto a  la regularización de la marihuana.

Si bien Nora problematiza las políticas de internación en el sentido 
de que suponen cierta invisibilización de los consumidores, bajo el 
supuesto utópico de que la reclusión devolverá a la vida social un 
sujeto “normalizado”, en algunas ocasiones han tenido que recurrir 
a  ellas, aunque reconoce que es un recurso  cada vez menos uti-
lizado. En este sentido, Nora recupera positivamente de su expe-
riencia en España, el trabajo en unidades de crisis, que atendían 
puntualmente a sujetos en situaciones de riesgo vital asociadas al 
consumo. 

Estas unidades disponían de un lugar donde el usuario podía des-
cansar y alimentarse, además de recibir atención médica, duran-
te algunos días. Se conforman como  espacios de atención ante 
cuadros límites que no guardan el propósito de implementar una 
atención de largo plazo, la que de ser requerida por el usuario, se 
dispondrá en otro dispositivo.

Nora no duda en señalar que la mayor fortaleza del programa Aleros 
son sus recursos humanos y la visión amplia que se tiene acerca del 
uso de las drogas. Tampoco duda en afirmar que el programa pre-
senta  múltiples debilidades.  Por un lado, el  trabajo realizado pa-
rece estar apenas hilvanado en el territorio, de manera tal que si el 
programa  se retira de la zona el hilván se suelta bien rápido, afirma 
Nora. Una de las razones es la modalidad de trabajo que promueve 
el involucramiento de los actores locales de manera honoraria. Esto 
es insostenible desde su perspectiva, ya que el abordaje del consu-
mo problemático de drogas supone lidiar con dramas tremendos y 
acompañar cuadros de enorme sufrimiento, lo que requiere de múl-
tiples sostenes. Se necesitan actores formados, asalariados y con 
apoyos terapéuticos personales. Los actores locales voluntarios, 
generalmente son trabajadores que  carecen de mínimos recursos 

materiales para desarrollar su tarea. Algunas veces se requiere apo-
yar a ciertos usuarios con boletos, o alimentos. A modo de ejemplo, 
Nora señala que Silvia debería contar en su peluquería con dinero 
para boletos y comestibles; la vinculación cotidiana con los usuarios 
demanda en algunas ocasiones tener que resolver estos aspectos 
y dada la ausencia de recursos, los actores locales terminan resol-
viéndolo con sus propios medios.

A p r e n d i z a j e s  y  p r i v i l e g i o s 

Nora reitera estar encantada con lo que hace. Lo dice una y otra vez, 
convencida de que ya no podría hacer otra cosa que no sea abordar 
el consumo problemático de drogas  desde estrategias como las 
que desarrolla en el programa Aleros. 

No puede pensarse como una enfermera en el sistema de salud.  
Manifiesta no  sentirse cómoda en un ámbito donde las relaciones 
con los usuarios se disponen desde el cuerpo médico y asistencial 
con verticalidad y soberbia, modalidad vincular que se profundiza 
ante sujetos en situaciones de pobreza.  Por ello, sostiene con ve-
hemencia, un cambio imprescindible a promover es el que deben 
transitar los  profesionales del sistema de salud en su conjunto, de 
manera tal que se establezcan relaciones de mayor horizontalidad 
con los usuarios. Poseer saber debería conducir a la humildad, no a 
la arrogancia, afirma Nora. Un camino posible para ello, es desde su 
perspectiva, recuperar el carácter vocacional de la medicina y la en-
fermería, dimensión que parece haberse debilitado en la actualidad.  

Nora sonríe casi siempre al hablar. Está encantada y encanta 
con sus palabras. Afirma haber aprendido mucho en su trabajo 
y en su trayecto vital. Se considera una privilegiada al poder 
trabajar en lo que le gusta e interesa y tiene el convencimiento 
que es lo que hará mientras  tenga las fuerzas necesarias para 
ello.  
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S i l v i a  B o n i n o

El valor de la voluntad infinita

N a c e r  y  v i v i r  e n  P u n t a s  d e  M a n g a

Silvia se emociona al recopilar su historia porque nada ha sido fácil. 
Al mismo tiempo siente un orgullo sano por todo lo logrado en su 
trayecto vital como resultado de sus innumerables batallas. 
Nació hace cincuenta años en Puntas de Mangas, el barrio en el 
cual ha vivido desde entonces. Hace ocho años que tiene la pelu-
quería en Belloni e Instrucciones y vive a cinco cuadras de allí. Se 
define como generosa. 
Su madre vino de muy pequeña de Minas. Concurrió  hasta cuarto 
año de escuela rural. Le gustaba estudiar, recuerda Silvia, pero no 
tuvo oportunidad, ya que su familia se vino a Montevideo a trabajar. 

Su padre, que siempre vivió en Montevideo, llegó de muy joven al 
barrio. Se instalaron en la zona  en la década del cincuenta. Eran 
tiempos en los cuales se iniciaba el fraccionamiento de terrenos que 
llegaron a alcanzar extensiones de más de mil metros. 
La madre de Silvia bordaba. Relata que siempre estaba ayudando a 
los demás, era muy espiritual.  En ella Silvia reconoce a quién le de-
legó esto de lo social y si  bien se identifica como su sostén y quién 
portaba el carácter fuerte y la que incitaba el vamos arriba, no te me 
quedes, recuerda a su madre como la persona que le enseñó a no 
ser egoísta, compartir las cosas, ayudar al otro, brindarte.

Su padre trabajó como obrero textil hasta mediados de los años 
sesenta cuando las huelgas del sector lo llevarían  a instalar un 
almacén. Ambos se jubilarían como comerciantes, al almacén le su-
cedería un bar y finalmente un quiosco, cuando su padre ya estaba 
muy afectado por el reuma.
El bar, que funcionó durante el período escolar de Silvia, resultó ser 
el ámbito que  le ayudó a entender lo que es una adicción.

Todos los clientes unos borrachos, o sea, gracias a dios que nunca 
me pasó nada pero el verlos, el observarlos, escucharlos, verlos 
entrar y verlos salir, el ver venir a los hijos a buscarlos, las mujeres 
¿me entendés?

Cuando Silvia se encontraba cursando el último año escolar, recuer-
da que se hizo visible la crisis económica de sus padres. Su padre, 
era muy de dar fiado, y esa práctica, traería consigo dificultades que 
se prolongarían en el tiempo. Inició el liceo en un colegio privado de 
la zona, pero solo concluiría el primer año. El pago de la cuota se 
volvió imposible, así como abonar el transporte que la pudiera tras-
ladar al liceo 13, en el Hipódromo. Entonces adiós Silvia de estudiar, 
y más allá de su interés, la vida la llevará por otro lado. 
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Cuando cumplió  los quince años su madre le definiría el camino 
a seguir, “no tenés que depender de ningún hombre”  “tenés que 
valerte por ti misma”,  recuerda Silvia que  le decía  y me metió de 
cabeza en la UTU a hacer peluquería, y de ahí nunca más zafé de 
mi profesión  Fue algo que me gustó, sí, que me gustó, y con bue-
nas profesoras. 
Mientras tanto se sucedía la dictadura.

Nos marcó la dictadura, tenemos muchas cicatrices  de ese época 
reflexiona Silvia al recordar a un tío comunista, preso durante ocho 
años, la persecución a sus tías y a su madre y los allanamientos. 
Estábamos todos bajo vigilancia, agrega.

Todavía recuerda el examen de moral y cívica en el liceo cuando le 
preguntaron sobre la función de la cárcel y tuvo que decir que las 
cárceles eran establecimientos de reclusión que corregían la con-
ducta de los desviados. No pude terminar de contestar, no pude 
seguir, no pude seguir porque yo no podía decir una cosa que no 
era, porque yo sabía que no era.

Silvia entiende que sobrevivió a los males de la época y de su en-
torno construyéndose una burbuja que le permitía al mismo tiempo, 
vivir y no vivir lo que acontecía en su proximidad. Recuerda haber 
desarrollado una especie de bloqueo a las dificultades que le hacía  
vivir  un presente continuo. 

Los padres de Silvia fallecieron  hace unos años. Fueron mi pilar, 
concluye, a la vez que relata tener un hermano, que reside fuera del 
país desde hace ya varios años, con quien no tuvo afinidad desde 
que eran niños: es como que somos dos hermanos solos.
Silvia tiene dos hijos de veintiocho  y veintiséis  años y dos nietos de 
cuatro  y dos años. Todos varones.

Las niñas están negadas, afirma sonriendo, yo creo que tengo un 
problema con el tema, no con las mujeres, reconozco todo el poten-
cial que tenemos, pero nuestra sociedad está muy en deuda con las 
mujeres, muy en deuda con las mujeres, entonces no quiero que 
una mujer venga a sufrir. Las clientas me preguntan “¿pero nunca 
te hubiese gustado tener?” No, mirá, menstruamos desde chiquitas, 
nos duelen los ovarios, nos embarazamos, nos dejan los maridos, 
tenemos que seguir con los hijos.

Su hijo mayor ha realizado varios estudios técnicos en relación al 
dibujo, la electromecánica y la neumática y su hijo menor se desem-
peña como guardavidas y está próximo a culminar el profesorado de 
educación física. Cuando tenían cinco y tres años, Silvia se separó 
del padre de sus hijos, quién fallecería hace dos años, luego de un 
periplo vital absolutamente desafortunado. Su alcoholismo habría 
precipitado la separación.

Desde hace dieciséis años Silvia convive con su actual pareja, un 
trabajador de múltiples saberes, autodidacta. Destaca el respeto 
que él le tiene a la mujer en sí y a ella en particular. En este sentido, 
Silvia sabe que él prefiere verla acurruchada en su casa, pero la 
entiende y la respeta: él de repente me dice “vos sos muy…” cómo 
dice, hay una palabra que me identifica, no me sale, pero como 
solidaria, y sí porque es así, y él también ha cambiado, hemos cam-
biado los dos ¿no? La pareja.

Con él, Silvia comparte la vida cotidiana, llegar a su casa al final del 
día de trabajo y cocinar. La convivencia es el disfrute de la pareja, 
afirma. El domingo es su día de descanso y lo comparten, tengo un 
re compañero, la verdad que la vida yo creo que me premió. 
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Tr a b a j a r  y  e n s e ñ a r 

A los 17 años Silvia ya había  finalizado el curso de peluquería en la 
UTU.  Fueron años de un sacrificio  total, total, recuerda,  tenés que 
comprarte todo, boletos, pagarte los modelos, tenés que pagarte 
todo, te dicen diez tintas, quince decoloraciones, y tenés que pagar-
le a la gente, bueno, no sé como lo hice, porque me fijo metas y las 
hago, no tengo miedo. 

Silvia reconoce haber tenido buenas profesoras. Una de ellas que 
vivía en Carrasco le informó de una peluquería en Carrasco que 
necesitaba personal. Tenía una enorme necesidad de trabajar  y es 
ese sería su primer empleo  durante tres años. 
Todavía  recuerda sus primeros días de trabajo como todo un sacri-
ficio, no tenía ni ropa para ponerme para ir a Carrasco. Pero allá iría 
Silvia con sus sandalias hippies de suela de goma y tiritas de cuero 
y una solera de vestir. 

El relato de una situación con una clienta, esposa de militar, le re-
sulta útil a Silvia pare explicar cómo era tratada allí y el sufrimiento 
que experimentó durante ese período: le estaba cortando el pelo  y 
en cierto momento me  mira y me dice si me llegás a dejar el pelo 
mal le digo a mi esposo que venga y te saque encapuchada de acá 
adentro. Silvia recuerda aún hoy su respuesta: usted sabe que para 
mí sería una experiencia novedosa porque hasta el momento nunca 
me han encapuchado.

Otra clienta, que resultó ser la subdirectora del Centro de Capaci-
tación y Producción (CECAP), le ofrecerá a Silvia la posibilidad de 
trabajar como instructora de peluquería en dicho Centro. Llegó a 
trabajar catorce años allí. La trasmisión de su oficio, el formar gente 
para trabajar y la relación con los adolescentes le alegraron la vida. 
Reconoce además que en este trabajo tuvo mucha oportunidad de 
capacitarse. Con el pasar de los años Silvia ya tendría a sus dos 
hijos y una vez separada, optó por priorizar su crianza, tomó un 
incentivo económico que el Centro otorgaba a los funcionarios que 

quisieran  retirarse, terminó su casa e instaló en ella la peluquería.

Había que pagar la olla y todas las cuestiones, salud, educación y 
todo se tipo de cosas, y estar siempre contenta porque la gente no 
tiene por qué saber…

Hoy, con la peluquería instalada en Belloni casi Instrucciones, Silvia 
trabaja de martes a sábados de nueve a diecinueve horas. Yo ya le 
llamo el templo, el templo de  Silvia, afirma entre risas. 

Por allí pasan muchos con sus historias a cuestas. Por eso tengo 
que irme a las Termas dos por tres, agrega  sin dejar de sonreír. 
Además, hace unos años se sometió a una terapia con Flores de 
Bach y actualmente ha recurrido a la acupuntura. Afirma que le  ayu-
da a serenarse.
Pero si de sostenes se trata, Silvia  no duda en reconocer y agra-
decer en su amiga Mabel a uno de los acompañamientos más rele-
vantes y significativos con los que ha contado y cuenta. Se muestra 
también agradecida con los aprendizajes que ha podido incorporar 
a lo largo de su pasaje por los diferentes ámbitos de participación 
comunitaria y de las personas que a ello han contribuido, como es 
el caso de la trabajadora social Rossana Bonora, con quién afirma 
haber aprendido mucho en todos estos años.  

P a r t i c i p a r  p a r a  n o  a c o s t u m b r a r s e

Durante  el año 2010, muchos jóvenes comenzaron a ubicarse en 
las puertas de los comercios que se encuentran en el entorno de la 
peluquería. Abordaban a los vecinos pidiéndoles dinero o algo para 
comer. Silvia decide hablar con los vecinos y los interpela para la 
búsqueda de soluciones  bueno, a ver ¿qué hacemos con el susto? 
Tenemos que hacer algo.  Inician una recorrida por los Ministerios; 
será el del Interior el que responderá a sus inquietudes y se con-
formará una Mesa de seguridad y convivencia en el barrio. Miguel 
Mariño, el coordinador de las mesas locales por el Ministerio del 
Interior les brindará un apoyo incondicional  y contribuirá a su ins-
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talación en Puntas de Manga. No hemos parado de trabajar, afirma 
Silvia, aunque reconoce que la tarea que realizan es muy costosa y 
difícil, dado el momento histórico de apatía y desconfianza que se 
observa a nivel social. 
No obstante, el impacto positivo de las acciones implementadas se 
hizo visible. Silvia relata que se pudo ordenar el funcionamiento de 
los comercios y el tránsito de los vecinos. La concentración de jóve-
nes se redujo significativamente y se abordó el tema de la relación 
de la policía con los más jóvenes.  Silvia observa que la policía que 
actúa en el barrio ha dado múltiples evidencias de muy mala prepa-
ración y escasa voluntad para su tarea, aspectos que contribuyen 
a su desprestigio. Señala una particular  preocupación en relación 
a las formas de atención que se desarrollan en la seccional, carac-
terizadas, la mayor parte de las veces,  por un trato que califica de 
inhumano. No obstante reconoce que actualmente se vienen obser-
vando señales de mejora.  

La presencia de un joven durmiendo en la calle, forzará  nuevamen-
te a Silvia a actuar como locataria, mujer, madre y vecina. 
Yo no me puedo acostumbrar a ver a un joven de 18 años de mi 
barrio durmiendo en la calle, algo tenemos que hacer.

Ricardo, de dieciocho años vivía en la parada de ómnibus que está 
ubicada a pocos metros de la peluquería, frente a la estación de 
servicio. Silvia se contactaría con él, le ofrecería calentar comida o 
tomar leche caliente en un espacio que acondicionaría al fondo de 
su peluquería para tal fin. 

Yo siempre digo que la alimentación es básico en cualquier ser hu-
mano, afirma Silvia porque por más que vos te drogues hasta acá si 
vos estás bien alimentado es una cosa y el cuerpo responde de una 
manera y si no estás bien alimentado responde de otra, los daños 
son diferentes, a mi no me lo discute nadie eso viste, y la capacidad 
de reposición del ser humano es diferente. 

Contactará  al MIDES, con el propósito de coordinar la ida de Ricar-
do a un refugio pero la negativa del joven para trasladarse a algún 
lugar fue contundente. En ese momento se instaló Aleros en la zona 
y con su colaboración y en coordinación con Silvia se lograrían es-
tablecer  algunos nexos con la familia de Ricardo, ubicándose una 
abuela y un tío. Con este último el joven pasaría luego a convivir. 
Ricardo ha tenido sus procesos positivos  y también sus derrum-
bamientos. Silvia no deja de reiterar que la soledad de Ricardo le 
resulta abrumadora. En esto estamos en deuda, reflexiona Silvia, 
por eso aspira a que existan equipos multi disciplinarios y de apoyo 
constante para jóvenes como Ricardo, lo que aspiro como urugua-
ya, con esa sociedad solidaria que queremos construir y con todas 
esas cosas así, hay que tender muchas más redes, muchos más 
programas sociales, eso tiene que estar ya dentro de un programa 
ese chiquilín, que venga una asistente social a la casa, que lo persi-
ga, que lo sostenga, un médico de familia.

La participación de Silvia a nivel barrial se extiende además a la 
Coordinación de las Mesas Locales de Convivencia y a la Comisión 
de Medio Ambiente. Hace ya  diez años que esta comisión persigue  
el propósito, aún no alcanzado,  de que se realicen las obras de 
saneamiento en el barrio. 

Afirma con vehemencia que está convencida de lo que hace  y de 
la necesidad de comprometerse, aunque afirma entre risas que son 
pocos los comprometidos. No duda en agregar que a veces somos 
hipócritas, insensibles, inconscientes, no tomamos conciencia de 
las cosas entonces ver el problema en el otro es más fácil que verlo 
en uno mismo.
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D e  a d i c c i o n e s  y  a c c i o n e s

Silvia afirma percibir que las adicciones están muy instaladas en la 
vida social, aunque no siempre se quieran ver y reconocer. Conside-
ra que a ello contribuye la soledad del ser humano, la soledad espi-
ritual, la soledad que no permite creer en nada, fijarse una meta Yo 
veo al ser humano muy vacío, reflexiona, muy vacío en su contenido 
y a la sociedad muy sola, una suma de individualidades que andan.

El alcohol es la adicción más visible expresa Silvia, aunque entiende 
que la gente no lo ve así, porque es una cuestión permitida legal-
mente y con la que se ha convivido por generaciones. En el entorno 
de la peluquería funcionan tres cantinas Le digo yo a la gente ¿qué 
es esto? Criticamos a los chiquilines que van a la boca de pasta 
base y por qué no criticamos a los borrachos que salen de ahí en-
frente. ¿Cuál es la diferencia? 

Considera que esta perspectiva también es la que termina estig-
matizando a los jóvenes, desde posiciones adultas que califica de  
criminales y totalmente injustas.

Habitar el barrio también le supone a Silvia convivir con quiénes 
consumen y con quiénes comercializan las drogas. Manifiesta no 
haber tenido problemas de relacionamiento ni con unos ni con otros. 
Piensa que quienes comercializan tienen los mensajes claros,  y sa-
ben que ella no está en contra de ellos, yo no los quiero matar, por-
que matar no soluciona el problema; lo mío es una cuestión de vida. 
El mensaje en ese sentido es claro: yo te respeto y vos respetame. 

Silvia tampoco duda al momento de tener que enfrentar situaciones 
con jóvenes del barrio que en circunstancias  de mucho consumo 
han afectado la convivencia. Recuerda que una vez vino uno  de los 
chiquilines, vino desquiciado acá al contenedor y sacaba y tiraba los 
residuos,  mide dos metros ¿no? Entonces salgo y le digo fulano, 
hacé la tuya, sacá lo que precises pero no ensucies porque esto lo 
tengo que barrer yo y otro señor mas, esto lo tenemos acá los ve-

cinos porque queremos tener limpio el barrio, usá lo que necesites 
pero no dejes nada tirado.  

La vida en el barrio, parecería requerirle a Silvia tener que lidiar 
permanentemente con situaciones que le requieren confrontar con 
otros, intercambiar, dar batalla. Es, en este sentido, una hacedora 
de convivencia incansable.  
La vinculación en el territorio con el programa Aleros se ha dado con 
naturalidad. No obstante Silvia considera que hay muchos aspectos 
a reflexionar, ya que si bien han hecho mucho, la  modalidad de 
intervención que se desarrolla parecería abordar de manera directa 
pero superficial las situaciones de consumo problemático.  

Yo lo que veo es que hay que profundizar los programas sociales, 
no sé si Aleros los tiene que profundizar, alguien los tiene que pro-
fundizar. Fue muy bueno, o sea, abordaron el territorio ta ta ta pum 
pum pum,  pero no sé si es una condición uruguaya de llegar hasta 
ahí como “a mí eso no me compete, eso lo tiene que hacer otro” ¿y 
quién es el otro? Me pregunto yo, dónde está el otro que hace lo que 
yo no tengo que hacer.

Silvia vincula esta dificultad a las variabilidades que se han ido su-
cediendo en la conformación del equipo de Aleros que, desde su 
perspectiva,  ha afectado la continuidad y profundidad del  trabajo. 
También con igual sentido, menciona una situación de conflictividad 
en el programa por el no pago de los salarios que produjo la inte-
rrupción de la presencia del equipo en el territorio y en los días de 
atención en la policlínica. En este sentido, le preocupa el impacto 
de este cuadro de situación del programa sobre los usuarios: yo 
que llego con la desesperación tremenda, me armé de tremenda 
voluntad para ir a la policlínica para que me vean, que voy a entrar 
a ALEROS que es para adicciones, porque vos también tenés que 
pensar todo eso, y el equipo no viene hoy, yo me voy y no vengo 
nunca más.
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Relata Silvia que los más jóvenes del barrio consumen mayoritaria-
mente pasta base, alcohol y marihuana. Actualmente percibe cierto 
consumo de lo que venga, o sea no tengo y me tengo que frenar con 
algo, ese es el deterioro. Los consumidores que se hacen visibles, 
precisa Silvia, se reúnen en pequeños grupos, en la baranda de 
algún comercio, en la rotonda y en la plaza del barrio.

Silvia enfatiza la necesidad de que los abordajes con la población 
más joven en situación de consumo problemático se produzcan en 
el territorio, con la mayor proximidad y naturalidad posible. En al-
guna ocasión se ha apelado al Portal Amarillo y a la policlínica del 
Hospital Maciel, pero Silvia defiende cierta estrategia de cuerpo a 
cuerpo con los sujetos y de desarrollo de redes de apoyo, próximas 
y continuas, que desde su experiencia han dado buenos resultados. 
Múltiples historias que relata con detalle lo confirman. Insiste en la 
necesidad de estar y estar disponible para cuidar y  encarar. De esto 
se trata, reafirma, aunque se le denomine reducción del daño o con 
cualquier otro término que pueda inventarse. 

Para mí lo básico es alimento, refugio y el abrigo, eso es lo básico 
del ser humano, cuando vos lees la historia y siempre han habido 
problemas y siempre ha habido adicciones ¿no? Yo a lo que apues-
to es a que un día digamos, seamos honestos y decir encaremos 
esto pero encaremos ¿me entendés?

L a  m i s i ó n  d e  S i l v i a 

Silvia considera que heredó de su padre la fuerza concreta y de 
su madre la espiritualidad. Una vez hizo una consulta a las cartas 
mayas  y se confirmó no solo su espiritualidad y su férrea voluntad, 
sino que también se clarificó su misión en un momento donde la 
situación del humano está muy jodida. Siempre estoy dando para 
adelante ¿me entendés? Se enorgullece de poder ver las cosas en 
positivo. Hay que seguir, hay que seguir, reitera y de lo malo sacar 
lo bueno y seguir adelante.

La falta de voluntad en el ser humano no la desanima pero la des-
concierta. Algunas veces ha intentando desentenderse de lo que 
pasa en su entorno, pero no lo ha  podido sostener, comienza a 
sentirse mal y no logra apartarse de los otros y sus historias. 

Reconoce que involucrarse y ayudar a otros le da energía. No 
podemos seguir sordos, no podemos seguir ciegos, no pode-
mos seguir mirando para el costado ¿entendés? 
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Ta n i a  B o r g e s

Desde o luxo hasta o lixo (y viceversa)

Tania nació hace 52 años en un pueblo pequeño, llamado San Fran-
cisco de Assis, en Río Grande del Sur, Brasil. Es artista, no sólo 
como profesión, sino de su propia existencia. Llegó a Uruguay hace 
8 años, luego de una larga y tumultuosa vida en su país. Hoy vive 
en Montevideo con su hijo menor y su marido uruguayo. En Brasil 
permanecen su madre, sus hermanos, y sus dos hijos mayores. 

Habla en portuñol, con un tono que le imprime un color muy especial 
a sus palabras.

L o s  i n i c i o s

Tania creció en una familia acomodada, con muchos hermanos, bio-
lógicos y de crianza, en una casa muy grande, donde la siesta para 
su padre era religión. Mientras él descansaba la madre los entrete-
nía con historias de como habían nacido sus hijos y en esos cuentos 
Tania venía al mundo como un ángel al revés, una divinidad infantil 
sin ningún pariente celestial. Era en un día del mes de mayo y entró 
por la ventana del baño colgada en un simple trapito blanco en el 
pico de una cigüeña. 

Entonces hoy viviendo la intensa maravilla del medio seculo, me 
sigo presentando como aquella divinidad que llego al mundo carga-
da por aquel lindo pájaro de pico largo y grandes alas, idea lúdica 
y limpia. 

Su padre, constituía una figura venerada por Tania, tenían un víncu-
lo especial, de amor incondicional. 

Él me amaba tanto, tanto, que me dejaba…. Me dejaba vivir, me 
dejaba experimentar. 

Las palabras del padre de Tania eran sentencias, tanto en su traba-
jo, como con su hija. Decía la verdad, la más descarnada y a la vez 
dulce, la más profunda de todas. Así lo veía Tania y así lo sigue vien-
do.  Él se imponía sólo con su presencia. Al mirarla, Tania ya se sen-
tía invadida por su juicio. Su muerte fue extremadamente dolorosa 
para ella, aunque hoy lo recuerda con palabras rebosantes de amor 
y sonrisas mezcladas con ojos húmedos. A su madre la recuerda 
como una mujer muy alegre y dinámica. Tiene la imagen clara del 
vaso de cerveza en el freezer que su madre siempre tenía listo, aun-
que nunca llegaba a beber hasta perder el control. Actualmente vive 
con su hijo menor, en Brasil y tiene Alzheimer desde hace 14 años.

Aunque la relación con su padre era de amor y respeto profundos, 
eso no significó que Tania no tuviera por años, conductas que su pa-
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dre no aprobaba, o que iban en contra de lo que él esperaba de ella.

El vínculo con las drogas fue uno de los aspectos que generó más 
conflictos en la relación de Tania con su familia. Y es una parte muy 
importante de su relato. En el pasado como usuaria problemática; 
en la actualidad, como una agente comunitaria, que dedica su vida 
a trabajar con personas en situación de dependencia a las drogas, 
y con múltiples vulnerabilidades asociadas.

La experimentación con diferentes sustancias comenzó en la vida 
de Tania siendo ella muy pequeña. 

Siempre buscando sensaciones, yo percibí que eso fue así desde 
muy chiquita. La primera sobredosis, si analizamos eso, yo tenía 4 
años. Mi madre limpiando un armario donde guardaba los remedios 
de mi abuela que vivía con nosotros y yo con un vestidito de brode-
rie color rosa, no me olvido nunca, lleno de puntillas, ella me vestía 
muy coqueta. Ella limpiaba y tiraba acá y yo, subida en un banquito, 
fui experimentando. Ella no vio que yo experimentaba. Y al rato caí. 
Entonces, ahí fue la primera sobredosis de mi vida. 

Fue muy difícil para Tania el salir al mundo, llegar a la adolescencia 
y experimentar ser tratada no ya como una divinidad, sino como una 
adolescente humana. 

La familia de Tania, tenía un lugar destacado en la sociedad local, 
su padre era una figura pública, respetada. En San Francisco, cuan-
do las chicas cumplían 15 años, eran presentadas en sociedad, en 
un baile en el que lo que tradicionalmente se esperaba de una mujer 
de esa edad se desplegaba: vestidas como princesas, peinadas y 
maquilladas, mostraban que eran buenos partidos para los varones 
de su misma clase. Tania no se adscribía a ese modelo, a ella le 
gustaba andar natural, jugando fútbol. Sin embargo, pocos días an-
tes de la fiesta decidió ir, porque una compañera la convenció. 

Así, con el espíritu rebelde que la acompañó siempre, se presentó 
en el baile desnuda, después de haber fumado marihuana y tomado 
vino durante horas con un amigo que había conocido en Fortaleza 
en el verano, un maluco, que había ido a visitarla. 
Corrieron para envolverla con un mantel y tapar su desnudez, su 
padre llamó a una ambulancia y pasó a vivir su primer internación, 
durante 28 días, en un hospital psiquiátrico. 

Cuando salió del hospital, parecía una planta, llena de pastillas. 
Tiempo después empezó a mezclarlas con alcohol. Una amiga que 
vino de la capital, la convenció para dejarlas y volver a la marihuana.

Pasó después a consumir otras sustancias. A los diecisiete años 
abandonó los estudios, que terminó de grande, estando ya limpia.

Un año después tuvo tres paros cardíacos como consecuencia de 
inyectarse té de floripón en el baño de su casa. Recobró la concien-
cia quince días después, internada en Porto Alegre. Tras ese episo-
dio, pasó 9 meses internada en una clínica privada. En los últimos 
tiempos de la internación, se escapaba en las noches con algunos 
de sus compañeros, para ir de fiesta y consumir.
Allí conoció la cocaína, con la que tuvo inmediatamente un enamo-
ramiento que la hizo dejar la marihuana y sólo dedicarse a ella.

Vi v i r  y  m o r i r  e n  P o r t o  A l e g r e

Tras la internación, se quedó viviendo en la ciudad capital. Allí, pro-
fundizó ese vínculo con la cocaína, pasando luego de un tiempo a 
usarla intravenosa. 

Ahí fue horrible, porque fue una internación tras otra. Desaparecía, 
mis padres tenían que ir a buscarme por los lugares y me llevaban 
a las clínicas.

En todas sus internaciones para rehabilitarse, su padre siempre es-
tuvo junto a ella. Pero, a pesar que salía algo mejor tras esos pe-
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ríodos de internación, después recaía y su dependencia se volvía 
cada vez más profunda. En ninguno de esos períodos hizo el click 
necesario para cortar con el consumo definitivamente. 

En esos años, a veces trabajaba, pero no era importante para ella 
mantener los empleos. Cuando tenía ganas de viajar, los dejaba, 
porque sabía que dinero no le iba a faltar: su padre siempre estaba 
ahí para darle apoyo económico. 

Yo pienso que las situaciones en la vida de uno, son herramientas 
para que uno ejercite valores que no se compran: humildad, pacien-
cia, amor incondicional, respeto...

En una ocasión, en una visita a la casa de sus padres, estaba en 
la cocina junto con su hermano, en la madrugada. Él había bajado 
a buscar una cerveza fría, mientras ella preparaba la cocaína que 
iban a consumir. Su padre se levantó sin que ella lo oyera y la en-
contró en esa situación. 

Él se sentó, delante de mí. Y yo con vergüenza, él me hacía inti-
midar sólo con su presencia. Se sentó y me quedó mirando. Ahí él 
agarró un billete de un real y el plato. Y no me dijo nada. Tomó y me 
devolvió, y no me dijo nada. Y ahí yo comencé a entrar en pánico, 
¡porque él no me dijo nada! Se levantó, y se fue a acostar. Yo fui co-
rriendo a contarle a mi hermano, que me decía que estaba loca, que 
estaba mintiendo. Ta, consumimos todo, limpiamos y salimos. Salí, 
pero nunca más me quedé en paz. Durante tres días, mi padre no 
me habló, no se enojó, no hizo nada. En el tercer día, que yo ya me 
estaba por ir, él comió, durmió su siesta, se levantó, y me dijo: ‘Yo 
quiero hablar con vos ahora’. Ahí él se sentó y me dijo así, exacta-
mente así: ‘Mirá, mi hija, -minha filha, él decía así-, tú te debés estar 
preguntando el por qué de mi actitud, ¿no? Yo te voy a responder 
ahora. Yo no puedo decir que me gusta la lechuga, si nunca comí 
lechuga en la vida. ¿Cómo voy a hablar contigo de eso, si no conoz-
co? Lo que hice, no me dio para conocer, pero yo te digo una cosa: 
no sos inteligente. Y es lamentable, porque tenés todo para serlo. 

Yo intenté hacerte aprender. En la vida, sólo se aprende de tres ma-
neras: por el amor, por la sabiduría y por el dolor. Por el amor, vos 
no quisiste, no te sirve. Sabia, no sos… Va a doler...Y cuando duela, 
yo voy a estar acá, siempre.’ Eso fue lo que hizo ese hombre.

Tania, tal como dijo su padre, tuvo épocas muy complicadas y de 
extremo sufrimiento durante su vida en Porto Alegre. Fue perdien-
do todo por el consumo, su departamento estaba vacío porque ella 
había vendido todo. Se quedó con una heladera, un colchón y dos 
niños.

Sobre el final de su época de consumidora, los viajes que tenía eran 
horribles, una paranoia bárbara. Yo me quedaba ocho horas, mi-
rando el agujero de la puerta y pensando ‘Van a venir, van a venir’. 
Y me preguntaba ‘¿Quién va a venir?’, ¡y no sabía quién! Yo tenía 
miedo, pánico. Ya en los últimos tiempos, no salía más.

Un episodio que considera muy importante para hacer el click ne-
cesario para dejar de consumir, se dio en un bar al que iba siempre 
a escribir y beber, sola, durante horas y horas en la madrugada. La 
señora de la limpieza era nueva, y cuando la vio fue a avisarle al 
dueño del bar que había una persona todavía. Él, que veía a Tania 
seguido por allí le respondió: ‘Dejala, está loca’. Eso la conmocionó, 
porque ella no se sentía loca, ni creía dar esa imagen a los demás, 
hasta que en ese momento, la verdad desnuda se le presentó

Este hecho, que parece nimio -después de llegar a vivir en la calle y 
mendigar para comer- determinó que saliera del bar y fuera a pedir 
ayuda a su hermana mayor, que vivía cerca. Ella aceptó ayudarla. 
Sus primeras medidas fueron darle trabajo como empleada domés-
tica en su casa y pedirle al padre de ambas que no le enviara más 
dinero a Tania. Considera que el tratamiento estricto que le propinó 
su hermana fue la forma que la ayudó a salir y le estará eternamente 
agradecida.
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A pesar de buscar y lograr estar mejor, pasó momentos muy difíci-
les. Llevar adelante la abstinencia y ocuparse de sus dos hijos, fue 
una lucha gigantesca. 
Trabajó como empleada doméstica en varias casas durante el día, 
como digitadora en una fundación durante las noches y los fines 
de semana trabajaba en su taller restaurando muebles o haciendo 
mosaicos. De esta forma logró auto sustentarse, sin tener que de-
pender de nadie. 

Cuando comenzó a estar limpia, escribía cartas a su padre, que 
continuaba viviendo en San Francisco. Eran como poemas, como 
cuentos de nuestra vida, y en una de esas cartas yo le pedí perdón, 
porque yo no entendía la forma en que él me amaba.

Su vida fue mejorando, fue curando sus heridas, pero otros pro-
blemas fueron apareciendo, como la rebeldía y la rabia acumulada 
en su hijo mayor, que se dirigían fundamentalmente hacia ella, pa-
sándole factura por todo lo que había vivido en su infancia con una 
madre consumidora. 

S u  e n c u e n t r o  c o n  e l  a m o r  y  e l  t r a b a j o  c o n 
u s u a r i o s  p r o b l e m á t i c o s  d e  d r o g a s

Uno, cuando deja de consumir, quiere arreglar las cosas ¿no? Que-
ría arreglar las cosas, en una ansiedad. ‘Yo quiero tener una relación 
sana, normal’ y dejar de tener los vínculos que tenía antes. Y ahí 
uno va con esa ansiedad y no sabe cómo hacer y acaba, mismo sin 
consumir, repitiendo los errores, esperando un resultado diferente. 
Cuando uno viene de una historia de consumo tú pierdes todo, no 
sabes cómo hacer, ya no sientes incluso.

Luego, se empieza a aprender cómo relacionarse y a identificar lo 
que es el amor y diferenciarlo de la necesidad de cubrir una falta. 
Cuando conoció a su actual marido, Tania ya estaba transitando esa 
etapa. 

Ambos se encontraron en una convención en Brasil. Cuando lo vio, 
se interesó en él, le vio un aire al Che Guevara. Enseguida se pu-
sieron a conversar y parecía que se conocían desde antes. Pasaron 
unos meses escribiéndose, ella en Porto Alegre y él en Montevideo. 
Cuando tenían vacaciones, viajaban para estar juntos. Dos años 
después, quedó embarazada. Nació el hijo y continuaron viviendo 
separados, hasta que en 2006 se casaron y Tania se vino a vivir a 
Uruguay, a la casa de su suegra. Fueron construyendo su casa en 
una Cooperativa de viviendas, donde viven actualmente. 

Mudarse a Uruguay fue una decisión difícil, porque implicó sepa-
rarse de sus dos hijos mayores. Su hija ya trabajaba y vivía con su 
novio y su suegra, pero su hijo era dependiente de ella. Pasó tiempo 
tratando de salvarlo, pero llegó un momento en el que vio que era 
necesario soltarlo y dejarlo que enfrentara su vida y su realidad. Él, 
en la terminal, la amenazó con terminar con su vida, pero ella deci-
dió viajar a Uruguay de cualquier manera

¡Fue la mejor cosa que hice en mi vida!, la mejor.

Después de la partida de Tania, su hijo comenzó a trabajar y estu-
diar, se hizo cargo de su vida. Tania aplicó lo que le había enseñado 
su padre: si él no podía aprender por el amor, iba a tener que hacer-
lo a través del dolor. 

Su primer trabajo en Uruguay fue de niñera. Más adelante, trabajó 
como iluminadora de algunas bandas de rock. Esa profesión ya la 
había desarrollado en Porto Alegre, trabajando en pubs y casas de 
espectáculos, junto a su profesor. 
Más adelante, en 2010, trabajó en la decoración de carros de car-
naval, para la intendencia de Montevideo. Cuando le renuevan el 
contrato, la destinan a dar talleres en la Policlínica Casavalle, para 
familiares de usuarios problemáticos de drogas.



Junta Nacional de DrogasDesconocidas Gigantes

122 123

Sin buscarlo, yo caí en eso. Ese fue mi primer contacto con gente 
como yo. Trabajar con familiares de personas como yo.

A partir de esa experiencia se dio cuenta que eso era lo que le gus-
taba hacer, y que era lo que quería seguir haciendo en su vida  En 
esa experiencia hizo un taller de mosaicos, que culminó en una ex-
posición. 
En el siguiente contrato que firmó con la Intendencia, el trabajo ya 
fue directamente con consumidores, en El achique.

A través de la psicóloga del dispositivo, accedió a su primera capa-
citación en Trabajo comunitario con usuarios problemáticos de dro-
gas, brindada por el Mides y la Junta Nacional de Drogas. Continuó, 
desde ese momento, capacitándose constantemente. 

En el 2013 desarrolló en Carrasco Norte un taller llamado Expresar-
te, en el que las participantes se expresaban a través de la danza, el 
teatro y la plástica. En la muestra de fin de año, los que participaban 
del taller representaron una pequeña obra, escrita por Tania. 

Fue espectacular. Algunos me dicen ‘Trabajás, trabajás y no recibís 
nada’. Yo recibo cosas que el dinero no compra.

Al  año siguiente, no realizó el taller por falta de financiación. 

Hacer para no hacer, no quiero. Yo quiero hacer y que salga un pro-
ducto. No así, ‘estoy ahí, dando un tallercito’, no.

L a  i n t e r v e n c i ó n  a c t u a l

Tania trabaja actualmente en el Punto de Encuentro Malvín Norte 
y en el Centro de Escucha e Inclusión social, en ambos lugares de 
manera voluntaria. 

El trabajo en forma voluntaria, le permite desarrollar otros aspec-
tos del vínculo con los usuarios problemáticos, sin sentir ni exigirse 

terminar el proceso con un producto material, que insume mucho 
tiempo y dinero.

Tanto las enseñanzas que recibió a través de su padre, como sus 
propias vivencias de situaciones muy extremas, hacen que Tania 
pueda desarrollar una empatía y logre comprender en profundidad 
la subjetividad de las personas con que trabaja en el Punto de En-
cuentro y en el Centro de Escucha. Ella se para en la idea de que 
es necesario conocer para poder opinar y desde allí desarrolla su 
práctica. Le gustaría complementar su saber estudiando Psicología 
social, para ampliar y dar aval al conocimiento que ya posee. 

Hay gente que estudió, que tiene mucho conocimiento de libros, co-
nocimiento técnico, de Facultad -que no digo que no sea necesario, 
a mí me gustaría tenerlo-. Y yo veo que son técnicos, especializa-
dos, pero falta algo.. Parece que falta una pata ahí. Por ejemplo, 
ahora trabajamos en Malvín Norte con gente que vive en la calle. 
Vive en la calle porque estuvieron institucionalizados un montón de 
veces, presos, la mayoría mujeres presas que salieron de la cárcel. 
Durante toda la semana ellas se quedan en la calle pasando por 
el abuso, por la violencia, por la drogadicción, ¡por todo! No existe 
planificar lo que se va a hacer en esas horas que estamos con ellas. 
Como pasó, una vino llorando, ‘Yo quiero hablar, ¿podés escuchar-
me?’. Y agarraba mis manos desesperada. ‘¿Me abrazás? Estoy 
sucia’ ‘¡Sí!’ Una vez por semana, yo tengo que ir ahí, y dar lo que 
están precisando.

Por esta razón, Tania considera que es necesario intervenir  varias 
veces en la semana. En esas circunstancias, es posible generar una 
forma de trabajo que permita, por ejemplo, tener talleres de artesa-
nías o expresión plástica, junto con otras instancias de encuentro y 
sostén. 

Yo trabajo por amor al ser humano y al arte.
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Cree que las personas no están en este mundo sin motivo, sino 
que existe una misión, algo para dejar a los demás. Tiene claro que 
podría no estar viva hoy, porque hice todo lo posible para no estar, 
por lo que cree que su existencia tiene un fin, y debe devolver todo 
lo que aprendió. 

Me fascina hablar con ellos, me fascina escucharlos. Yo nunca me 
escuché a mí, yo nunca me observé durante el consumo.

El acompañamiento es una parte central de su trabajo, escuchar, 
apoyar tras las recaídas, lo que significa casi empezar de nuevo 
cada vez.

Voy a acompañar a un usuario que está yendo a capacitarse para 
trabajar en OSE y tuvo una recaída y dejó de ir durante una semana. 
Entonces el viernes cuando fui, hablé con él y quedamos en que lo 
acompañaba de nuevo, porque yo tengo los boletos, pero no puedo 
dárselos, porque los usa para consumir. Entonces yo lo acompa-
ño en los primeros tiempos. Voy allá, él está ahí acostado adelan-
te, abro, él se lava, se limpia ahí en la pileta, se pone ropa limpia, 
porque tenemos también como un placard, para que se cambien, 
para ir a las entrevistas, porque ellos viven en la calle. Él redujo su 
consumo, dejó de consumir pasta, estuvo dos meses sin consumir 
pasta, fumando marihuana y a veces se toma un vino. ‘¿Pero vos 
no te estás empedando todos los días?’ ‘No’ ‘Bien’. Y ta, tú percibes 
la evolución.

La idea de su trabajo no es que dejen de consumir toda sustancia, 
sino que logren administrar el vínculo con ellas. Pero Tania tiene cla-
ro que no se puede administrar el uso de pasta base ni de cocaína: 
No existe, es sueño eso.

Respeta y tiene en cuenta siempre los conocimientos de los usua-
rios, que considera los más genuinos. 

Ellos saben mucho más sobre el consumo que estudiosos, cientí-
ficos. El cientista está bien, estudió, pero si él nunca consumió, no 
va a poder describir exactamente la sensación, de consumir y de 
no consumir, el síndrome… Porque la sensación no se explica ¡se 
siente! 

Un aspecto central que Tania destaca para evitar volver a consumir 
es el aprender a soportar y conocer las emociones. La búsqueda de 
aliviar las sensaciones negativas, la tristeza, lleva al consumo, por 
eso considera que es necesario aprender a vivirlas, comprenderlas 
y sentir que son parte de la vida. 

El dolor hace parte, soy un ser vivo, siento, siento alegría y siento 
dolor también.

En el intercambio de saberes, de experiencias y de sentimientos, en 
el apoyo y la comprensión, en la discusión de ideas y el ponerse en 
el lugar del otro, en estar para sostener, en no sentir miedo ni recha-
zo al diferente, están la potencia del trabajo comunitario. 
Estoy re segura que es por ahí.

E l  h o y

Uno de los mayores miedos que tenía Tania, era que si dejaba de 
consumir, se iba a convertir en una señora aburrida, dedicada al 
hogar, sin vuelo. Yo tenía miedo de perder el rock and roll.

De a poco, fue perdiendo ese temor, y permitiéndose desarrollar 
hábitos que antes le parecían de vieja. Hoy cocina tortas y postres, 
hace dulces y mantiene su casa linda, decorada con muchos deta-
lles alegres. 
Al mismo tiempo, mantiene un espíritu y un aspecto juvenil. Siempre 
lleva puesta una vincha de colores, de la gran colección que tiene.

El vínculo con su hijo menor es de total sinceridad. No existen temas 
tabú, y conversan mucho, y sobre todo, lo escucha. 
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Ese niño me hizo descubrir el sentimiento de maternidad, porque 
ya tenía otros dos y no tenía ese sentimiento. Sabía que era madre, 
por instinto, pero sentimiento materno no tenía. Y con él, aprendí a 
tener.

Tania pretende que su hijo experimente lo que desee experimentar, 
pero para eso, ella le brinda conocimientos. Si yo hubiese tenido 
conocimiento, tal vez no hubiese llegado tan al fondo.
Con sus otros dos hijos, habla por teléfono todas las semanas y los 
ve en las vacaciones. 

El trabajo con consumidores problemáticos, significa para Tania 
un ida y vuelta, una forma de conocerse también a ella misma, y 
de mantenerse por fuera del consumo, de neutralizar las ganas de 
consumir. Ella no se engaña, ni engaña a los demás: las ganas de 
consumir aparecen en algunos momentos.  A pesar de que hace 18 
años que no consume, no baja la guardia, y se cuida. Pero no siente 
miedo. Para Tania, el miedo es 

No se permite llegar a sentirlo, porque traba, tranca. Y si tuviera mie-
do, no podría trabajar con personas que consumen drogas frente a 
ella.

Muchas veces me cuestioné ¿no? Si no estoy ahí, trabajando, por-
que quiero estar cerca, porque quiero seguir ahí. Pero ya descarté 
eso. Yo sé que lo que a mí me importa son las personas que están 
ahí, Y que son personas como yo, que tienen muchas cosas para 
dar a otras personas, sólo que ellas precisan salir de ese lugar, y 
necesitan ayuda para eso. La ayuda de alguien que ya salió de ahí. 
Y de los demás también, porque yo sola no puedo. Juntos podemos 
muchas cosas. 

Una palabra suelta
Una voz callada, ronca

Una caja llena de oscuridad
Un slogan negro en un muro

Una mano sin dedos, intentando agarrar nada
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M i r t a  Ve l a z c o

Abrir las ventanas a la revolución

Mirta habla mucho y de forma ordenada, riendo y haciendo chistes 
en forma casi permanente. Con una mezcla de orgullo y tristeza, 
relata su vida, la de sus tres hijos y su trabajo en la comunidad. Pero 
también escucha y observa, analiza y da consejos de mujer que “la 
ha vivido” y luchado siempre. 

Tengo 66 años, 67. Tengo la costumbre de correr con el año, si 
bien cumplo en octubre, que es a final casi del año... Me encanta 
decir, como ya estoy en el año.. Y bueno, soy madre de tres hijos: 
Ernesto, Líber y Adelita. Soy abuela de dos nietas hermosas, Luana 

y Rocío. Luana tiene 19 años, es hija de Líber. Y Rocío tiene 4 y es 
hija de Ernesto. Adelita es soltera, tiene 35 años, vive conmigo. Vivo 
acá en Zona 3, desde el 88, una experiencia nueva en Cooperativa 
de Ayuda Mutua.

Sus dos hijos mayores fallecieron, tras largos y tumultuosos años 
de consumo. Se define como una mujer católica, practicante de la 
fe, que va a misa regularmente. La religión le permite, entre otras 
cosas, buscar una respuesta, si es que hay...

Así parece ser ella: familia y comunidad como pilares de su vida. 

L o s  c o m i e n z o s

Mirta nació en Montevideo, en el año 1948 y vivió su infancia y ju-
ventud en Rocha y Garibaldi, al costado del Hospital Español. Per-
teneciente a una familia numerosa y humilde, con 5 hermanos me-
nores y mayores, fue a la escuela del barrio, pero no al liceo Porque 
mi mamá no nos mandó al liceo, era la época que no te mandaban 
al liceo.
Así las cosas, empezó a trabajar a los 13 o 14 años, en el mismo 
lugar que su hermana mayor, época de la que guarda muy buenos 
recuerdos 

Era una época preciosa, porque yo fui a la fábrica de zapatos Veloz, 
me acuerdo que, hasta el día de hoy tengo la idea de cómo era el 
zapato, la capellada, el taquito, cómo preparabas el zapato ¿no? 
Ahora debe ser todo en una máquina. Seguro, ahora debe ser que 
te apretan un botón y sale por allá el cuero. Nosotros cementába-
mos, poníamos las hormas, las órdenes, los pedidos, una cantidad 
de cosas. Ahí a los 13 años, porque era menor, mi hermana traba-
jaba 8 horas y yo 6, tuve que sacar permiso y todas esas cosas. 
Era una época buena en el Uruguay, porque vos dejabas eso y a la 
vuelta tenías otro trabajo, otro, otro. Trabajé en muchas cosas.
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Su juventud transcurrió entre el trabajo, la vida familiar y los bailes. 
Salía mucho y se deslumbraba con uno y con otro, relaciones pa-
sajeras. Al llegar a los 21 años, ya se sentía grande y con la nece-
sidad de casarse y formar una familia. Sus hermanas mayores ya 
se habían casado y en su casa había problemas económicos y de 
espacio. Quería irse e independizarse. 

A través del marido de su hermana, conoció a Ricardo, un hombre 
viudo, 15 años mayor que ella. A los 6 meses se casaron y se mudó 
al departamento de él, en el Prado. Ella sentía que él había sufrido 
mucho al quedar viudo con dos hijos y que junto a ella, podría em-
pezar una nueva vida.

L a  a d u l t e z

Luego de casada, siguió trabajando en una fábrica y militando, po-
líticamente y en lo sindical. Tanto ella como su marido eran comu-
nistas. Ricardo era dirigente sindical y eso le insumía mucho tiempo
Su primer hijo, Ernesto, nace en 1973, tres años después del matri-
monio. Hasta ese momento vivieron solos, ya que los hijos del ma-
trimonio anterior de Ricardo fueron criados por sus tías. Ese período 
fue de disfrute de la pareja y de la nueva vida. 

Embarazada de su segundo hijo, Líber, fue presa, por su militancia 
en la fábrica. Estuvo 45 días privada de libertad, lo que dejó huellas 
imborrables en ella, que se revelarían claramente años después. 
Hoy relata asombrada cómo era víctima de una cierta ceguera fren-
te a lo que estaba pasando en el país. 

¿Cómo pudo existir tanta maldad ahí en la esquina? ¿Qué pasó 
conmigo que no lo vi? Eso me da vergüenza. Indudablemente que 
yo, estaba embarazada de Líber, ya te digo, y yo decía… Fijate vos 
que hasta medio ignorante, porque yo decía ‘Estoy embarazada, no 
me van a hacer nada’. No me daba cuenta, no sabía..

Su marido también estuvo preso, en el caso de él, en el Cilindro, 
pero a pesar de haber vivido ambos esa experiencia traumática, eso 
no los unió, sino al contrario. 

Ya con dos hijos, la cotidianeidad en un apartamento muy pequeño 
y con pocas posibilidades económicas, hacen que todo se compli-
que. Mirta comienza a darse cuenta que está sola para todo. Su 
marido se dedica a su trabajo y a la actividad política y sindical, y no 
se ocupa de sus hijos ni de ella. 

No lograba interesarle de la cosa, no estaba ni en la puerta de la 
escuela, ni a la hora de comer, ni a la hora de bañarlos. ¡No estaba!

Mirta recuerda las penurias económicas que vivieron, ya que des-
pués de estar presa pasó a ser Categoría A y no conseguía trabajo 
formal. Empezó entonces a trabajar como empleada doméstica. 

No teníamos vacaciones, no teníamos para el dentista, no teníamos 
para los championes para los chiquilines, era muy…… Yo fui a un 
comedor 3 años y medio, porque a él lo destituyeron del Correo. 
Íbamos a comer al comedor público, ya embarazada de Adela, que 
ella nació en el 79. De cuidarlos para que no se ensuciaran la ropa 
porque no había para el jabón. ¡No había termofón! Nos bañábamos 
en ollas.

Esto se acentuaba con la diferencia marcada entre ellos y el nivel de 
vida general que había en el barrio. Evoca con tristeza los días de 
Reyes, porque al salir a la vereda los demás niños tenían de todo 
y ellos nada. También ella y sus hijos recordaban con rabia cómo 
iban a la escuela con los dedos de afuera. A pesar de todo esto, 
sus hijos mayores completaron la escuela en el barrio, con buenas 
calificaciones. 

Así fue criando a sus hijos, a los ponchazos y siempre militando. 
Es uno de sus mejores recuerdos, el haber militado siempre, sola 
primero y junto a sus hijos después, inculcándoles valores como la 
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solidaridad ante todo. Iba con ellos a las manifestaciones, actos del 
1º de mayo, reuniones en los Comités, siempre juntos.

L a  v i d a  e n  l a  C o o p e r a t i v a

En el año 1988 se mudan a la Cooperativa de viviendas donde re-
side hasta hoy, al vender el departamento del Prado. Es un predio 
enorme, con 839 viviendas y 7 cooperativas, en la zona aledaña al 
Estadio Charrúa.  

Líber y Ernesto ya iban al liceo Bauzá y cuando se mudaron, ya 
empezado el año, fueron trasladados al liceo 15, en Carrasco. Ese 
cambio significó que no entraran a clases, sino que se dedicaran a 
hacer puerta y que perdieran el año. Al año siguiente ya no quisieron 
estudiar y no volvieron al liceo. 
Hoy fantasea con la idea que si se hubiese mudado a la Cooperati-
va años antes, sus hijos se hubiesen criado allí y todo hubiese sido 
diferente. 

Su separación de Ricardo, pautó que quedara sola con sus tres hi-
jos. Adela era una niña, pero los mayores, adolescentes, ya habían 
consolidado una vida de ocio y consumo. 
La vida económica de la familia estaba prácticamente a su cargo, lo 
que pautaba que ella estuviese mucho tiempo ausente. 

Ya te digo, siempre buscando salir un poco adelante y no te daba 
porque ellos no trabajaban mucho tampoco. Porque no tenían cons-
tancia en su trabajo. Bueno, Líber empezó de artesano, trabajó con 
Cristo para las Naciones acá y aprendió un curso de artesano pre-
cioso. Ernesto también, cuando dejó el liceo empezó a trabajar en 
una carpintería, en la madera, y bueno, le gustaba también. Pero 
después ahora últimamente todas changas, que es lo que veo acá. 
Como no mantienen su trabajo ¿no?

Distintos episodios de la vida de sus hijos fueron generando algunos 
problemas de convivencia en la Cooperativa, situaciones que Mirta 

tenía que enfrentar en un espacio donde casi todos se conocen y 
donde es muy fácil saber cómo viven y qué hacen los vecinos, in-
cluso con sus vidas privadas. Comenzó a percibir que el estigma iba 
creciendo y decidió enfrentarlo.

Bueno, en la época en que ellos estaban muy duros, que andaban 
en la calle, que se paraban en la esquina, que andaban todo el día 
de la cabeza y se juntaban y se potenciaban, a  mí me costaba mu-
cho entrar, me costó mucho revertir esa situación, que entrás a la 
panadería o a la carnicería, y se para el tema. Porque resulta que la 
noche anterior estuvieron jodiendo, tocando el tambor, quilombean-
do y molesta.

A través del rescate de las buenas actitudes de sus hijos, de los 
valores de solidaridad e interés por el otro que ella se preocupó de 
inculcarles -lo que ella denomina la parte sana de ellos-, fue que el 
estigma se fue revirtiendo. También asumiendo una actitud activa en 
el barrio, no encerrándose, no ocultándose, no mostrando vergüen-
za, asumiendo lo que estaba viviendo. 

Mirta pasó 12 años separada físicamente de su marido, y hasta hoy 
continúan separados afectivamente. Cuando Ricardo enfermó, sus 
hijos lo trajeron a vivir nuevamente con ellos, a la casa familiar.

L a  b ú s q u e d a  d e  a y u d a

Mirta, al estar sola, al no contar con el apoyo y acompañamiento de 
su ex marido, comienza a explorar distintas vías para ayudar a sus 
hijos y ayudarse a sí misma. La vergüenza, hace que no encuentre 
un refugio en sus hermanos y amigos. Ernesto y Líber comienzan 
consumiendo alcohol, luego marihuana y más tarde cocaína. Es el 
uso de esta droga y el estado cada vez más preocupante en que se 
encuentran sus hijos, la impulsan a salir a buscar ayuda. Buscando 
respuestas, buscando entender que sucedía, por qué sucedía y qué 
podía hacer ella frente a eso que la desesperaba, es que comienza 
a ir a un grupo de padres de personas con consumo problemático
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Terminé en Conventuales que había un grupo de padres los domin-
gos. Porque yo quería saber qué estaba pasando y como manejar 
eso ¡Era espantoso para mí, no tenía dónde ir! Ni con quien hablar, 
ni con mis hermanas, ni con mi familia, ni con mis amigos ¡Fue es-
pantosa esa época!

Mirta muestra una faceta fundamental en lo que al abordaje familiar 
de los consumos problemáticos hace: la necesidad de informarse y 
de compartir lo vivido y sufrido.
También muestra cómo es importante la tolerancia, ya que se va en 
busca de consejos o experiencias sobre como abordar la problemá-
tica, pero no siempre se consigue aplicarlos. 

La gente tiene dónde ir a informarse, dónde ir a hablar, dónde saber 
que hacer, más allá que pueda o no pueda hacerlo, porque las cir-
cunstancias a veces.. Podés tenerlo claro y no poder aplicarlo. A mí 
me pasaba, me decían ‘Echalos’ ‘Echalos a la mierda, que se vayan 
al pozo, que se vayan al pozo!’ Nunca pude echarlos. 

Reconoce que ese miedo a quitarles su protección, tiene que ver 
con el terror que le surgía al pensar en alguno de sus hijos preso, lo 
que está directamente relacionado con su propia cana.

En el año 2003, descubren de forma accidental que uno de sus hijos 
es portador de HIV. Frente a esa situación, nuevamente Mirta busca 
ayuda y ayudar. Su hijo comienza a acudir a FRANSIDA y ella tam-
bién. Durante 3 años es voluntaria en esa organización. 
También lo acompaña al Instituto de Higiene, o cuando él no puede 
ir por estar trabajando, ella va a buscarle la medicación y a hablar 
con sus doctores. 

A partir de sus distintas experiencias con las instituciones médicas 
en relación con sus hijos, ella tiene una visión crítica de cómo se 
aborda la drogodependencia desde la medicina tradicional.  Ve en 
los médicos una falta de compromiso, una falta de empatía con sus 
pacientes, una reducción a hacer recetas y prescribir medicamen-

tos, sin acercarse a la totalidad de la persona que tienen enfrente. 

Como que no se comprometían mucho con la cosa ¿no? Él decía, 
por ejemplo que si no le mostraba unas verrugas que le habían sali-
do, la tipa no se enteraba, porque jamás lo tocó, ¡jamás lo tocó! 

Considera que es necesario un abordaje total, no fragmentado, la 
persona es una sola y sus distintos problemas de salud interdepen-
dientes 

Y Ernesto se estaba atendiendo, pero estaba consumiendo, y él 
mentía. Y yo no sé hasta dónde, el Instituto que era el que le llevaba 
a él la parte de salud, se daba cuenta si él estaba consumiendo o 
no, no sé. Porque no era sólo que tomara los remedios para el HIV, 
había otra cosa también que al Instituto no le correspondía, por su-
puesto, pero..

Cuando sus hijos comenzaron a consumir pasta base, su mundo 
acabó de venirse abajo. El deterioro, la falta de cosas y dinero, las 
peleas, volvían la vida insoportable.

¡Me estaba jugando la vida yo! No dormía, nada, era permanente-
mente peléandonos...

Mirta siguió participando de distintos grupos de ayuda de familiares 
de consumidores, especialmente tras la muerte de Líber y el consu-
mo de pasta base de Ernesto. Pero no terminaba de encontrar allí la 
ayuda que buscaba. Se define a sí misma como una mujer muy in-
dependiente, e identificaba en esos espacios una dependencia con 
la que no se sentía cómoda. Es así que iba de vez en cuando y no 
terminaba de sentirse parte.
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S u  v i s i ó n  d e l  c o n s u m o

Mirta tiene muy presente que aprendió mucho de sus hijos. A pesar 
del dolor, rescata sus enseñanzas y cómo hoy le permiten com-
prender diversas situaciones y transmitir esos aprendizajes a otros 
y otras. Así como lograr una empatía con quienes se encuentran en 
situación de consumo problemático. 

Reconoce sentir un cierto rechazo por el consumo, pero busca sos-
layarlo

Una compañera psicóloga me dice que ‘Vos, para todo lo que es 
consumo, estás muy para el no. Cero consumo, cero alcohol, cero 
marihuana, cero Nevada’. Ella siempre me dice que eso lo tengo 
que ver. No creo que sea tan así, pero algo de eso hay… 

En ella  se condensan entonces, una lucha por la búsqueda de una 
vida más plena en el otro, un deseo de que las personas no lleguen 
al abandono y la muerte, como sus hijos; y a la vez un conocimiento 
y rescate de valores y actitudes positivas de personas y grupos en 
situación de consumo problemático. 
Por ejemplo, Mirta comprendió que sus hijos no buscaban lastimarla 
con sus actitudes y que debían salir por ellos, que era necesario que 
ellos desearan dejar de consumir, y que no dependía de ella que así 
fuera. Mirta podía ayudarlos, pero no sacarlos 

Porque ya a lo último ellos se lo planteaban, querer salir. Nunca 
quisieron un tratamiento, ¡eh! ¡Nunca quisieron nada! Y era lo que 
yo más o menos quería que hicieran, y nunca quisieron nada. Y era 
lo que a mí me desgarraba, porque yo iba para todos lados, buscan-
do sanar, buscando aplicar, buscando tener herramientas para esa 
situación y me encontraba con una pared, con que a los tipos no les 
entrabas. Cuando el ser humano no se quiere ayudar. Yo le decía 
‘¿Cómo me podés hacer esto?’ y él me decía ‘No te lo hago a vos’, 
y cosas que a mí hasta el día de hoy me quedan grabadas.

También aprendió que trasladar la culpa hacia otros no era sano, ni 
ayudaba a entender

Porque cuando tenían 16 años ponele, ‘Ay que tu amigo, que es el 
que te lleva tu amigo’ Y que ellos me dijeran ‘A mí nadie me obliga 
a nada. Nadie me pone nada encima que yo no quiera’. Ellos como 
que tenían lemas, o códigos, y estaba bueno eso. ¡Estaba bueno 
porque yo dejaba de ver en el chiquilín el enemigo! El enemigo es-
taba en otro lado.

Reconoce que existen códigos que se respetan y enseñanzas que 
se transmiten y considera esto positivo y un proceso similar a mu-
chos otros, que es necesario rescatar 

Ellos se potencian mucho juntos, eso es muy bueno también. Jun-
tos son, en bloque, yo digo que ellos se pasan los conocimientos 
y cómo se manejan, ¡pa!, como transmitís en una familia cómo se 
hacen los bizcochitos. Considero que es así, porque se repiten las 
cosas...

También gracias a su experiencia de vida, aprendió a reconocer las 
gestualidades, las diversas corporalidades que se manifiestan y a 
partir de ellas, acercarse y lograr la empatía. 

Está convencida que es necesario encontrarse con las personas, 
acompañarlas y lograr descubrir el momento y lugar donde sientan 
el deseo de dejar de consumir. Ese momento es crucial para ella y 
ahí, piensa, se debe estar, se debe acompañar a encontrar algo lin-
do en la vida de ellos, algo que los rescate y les devuelva las ganas 
de luchar

Si ellos están en un lugar que quieren dejar de consumir, ahí hay 
que atenderlo, sea lo que sea, lo que pida, lo que demande en ese 
momento. Después pasamos a lo otro. Pero en ese momento pide 
una cama, no sé, ehhh, lo que pida ‘Mirá, me quiero ir porque si 
no salgo de acá voy a cometer un error’, sacarlo de acá, lo que él 
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pida en ese momento es lo que vale. Después vemos lo otro, cómo 
construimos lo otro, de volverlo a insertar o que sea feliz, o sacarlo 
de eso ¿no? Pero en ese momento, lo que él pide hay que dárselo, 
o lo que ella pide. ¡No sólo los hombres consumen!

E l  C e n t r o  d e  e s c u c h a

Mirta vive muy cerca del Centro de escucha e Inclusión Social, y eso 
hace que en parte sea como una continuación de su casa. Tiene 
la llave, y es del equipo la que se queda hasta más tarde cuando 
puede hacerlo. 

Comenzó a acudir al Centro en el 2010, a instancias de las Her-
manas del Verbo Encarnado que participaban en él y conocían su 
historia de vida. 
Al principio fue como usuaria, buscando ayuda tras la muerte de uno 
de sus hijos y la situación del otro. Recuerda haber empezado junto 
a una señora que iba por su nieto y que al tiempo dejó de ir. Pero 
ella se quedó. 

Y yo decía, si puedo ayudar, si puedo decir en qué termina o lo que 
va pasando, si una madre te quiere escuchar, si una hermana te 
quiere escuchar, una tía, porque uno no sabe quién puede darte una 
mano, quien puede ayudarte. Centro de escucha, hasta la palabra 
me parecía atractiva, te van a escuchar y también vas a escuchar a 
otros, y de ahí va a salir… De ahí va a salir lo que pueda florecer de 
esa escucha ¿no?, de ese ir y venir.

Al comienzo, sentía una gran distancia con las técnicas, con quie-
nes hablaban de la problemática, pero no la habían vivido en carne 
propia. Así, se fue dando cuenta de lo que ella particularmente po-
día aportar, como testigo viviente de la cosa, como ella misma se 
define. 

A su vez, fue viendo como ese trabajo en equipo, con saberes dife-
rentes que se retroalimentan, iba surgiendo algo que era muy poten-

te, y que superaba a otros dispositivos por ella conocidos. 

No todos pasaron por eso, entonces pueden darte una opinión por 
fuera que sirve para adentro. Por ejemplo, que el  otro día lo viví con 
Teresa. Cuando salimos a hacer esa visita, salimos a ver un gurí, 
entonces dijo, cuando vinimos acá a hacer el balance, le tuvimos 
que preguntar al vecino por fulano de tal, pero ella no le preguntó 
por fulano de tal, le preguntó por la madre. Entonces le digo ‘¿Por 
qué preguntás por la madre?’ ‘Porque fulano de tal jodió a todos 
los vecinos’. Y eso para mí fue una revelación, porque yo hubiese 
ido a preguntar por fulano de tal. Esas son las diferencias que digo. 
Herramientas o cosas, o estrategias o lógicas que de repente si no, 
¡yo no lo hubiese hecho!

Mirta considera que desde que comenzó a participar del Centro 
hasta la actualidad,  han mejorado varios aspectos del servicio. Se 
avanzó en los objetivos, hoy son más claros y mejor definidos; se 
avanzó en el trabajo con las familias, ya que si no se dan cambios 
en los mecanismos de funcionamiento de estas, es muy difícil avan-
zar en el trabajo con el consumidor problemático; se han aceitado 
las redes de trabajo y el equipo está más consolidado, por lo que 
se trabaja mejor hacia adentro y hacia afuera. Otro aspecto que 
Mirta evalúa como una mejora es la consolidación de las salidas al 
territorio. 

Si yo tuviera que hablar de este grupo, yo pienso que si estas técni-
cas que vienen acá no creyeran que hay que salir y hay que visitar 
familias y meter la mano en la masa, no hubiésemos congeniado.

A su vez, Mirta identifica claramente los horarios como un déficit del 
Centro. Cree que es necesario estar más, para poder constituirse 
en un espacio donde ir a buscar ayuda para no recaer, en cualquier 
momento 

Primero los horarios, vos no podés, a las 3 de la tarde no es lo mis-
mo que a las 10 de la noche. Ni en el Portal Amarillo ni en nada, 
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¡no hay horarios, esto es full time!  Es full time como están ellos, 
porque ellos están full time. Ellos no tienen una hora pre fija, porque 
de repente no salen con ganas de ir a hacerlo y se cruzó con uno ‘Y 
bueno vamos’, y ya está. Y el tipo no se le cruzó, pero se le dio la 
oportunidad y se prendió. Como si a mí me invitás un helado, no te 
voy a preguntar la hora que es. ¡Me encantan los helados y lo voy 
a ir a comer a cualquier hora! Si tuviera que compararlo digo, ¿no? 

En su experiencia de trabajo en el Centro, ha visto personas salir a 
flote desde lo más profundo, desde realidades realmente complejas, 
desde la vida en torno a la volqueta. Esto refuerza sus esperanzas 
y su fe en el espacio. 

S u  v i d a  h o y

Mirta es en la actualidad una mujer muy activa, que pelea día a 
día por su bienestar físico y mental. En las mañanas camina por 
el Parque Rivera, y los martes y jueves va a gimnasia en el Centro 
Comunal. Los jueves de tarde practica hidrogimnasia en la Plaza de 
Deportes Nº 7 del Paso Molino, y a la salida visita a sus hermanas. 

Los lunes, miércoles y viernes de tarde los dedica al Centro de Es-
cucha 
De viernes a domingo, su nieta menor se queda con ella, y así, logra 
mantener vivo el recuerdo de su hijo, hablándole siempre sobre su 
padre y mostrándole sus cosas, sus fotos, sus herramientas. 

En su mesa de luz, guarda parte de las cenizas de sus hijos. El resto 
fueron arrojados al mar por ella y los amigos de Ernesto y Líber, en 
Cabo Polonio, lugar que ellos amaban. 

Esto que estoy haciendo me hace muy bien. Y creo en lo que estoy 
haciendo. Eso lo defiendo, mis espacios y mis lugares son mi yo, 
son mi vida. Y postergo cosas, como mis hermanas. Pero si es el 
cumpleaños de mi hermana, aviso y no vengo. Yo siempre digo que 
no soy indispensable en ningún lado. Voy porque yo quiero, porque 
me gusta y porque creo en lo que estoy haciendo. Eso es así. Acá, 
en la Iglesia, en la Casa de la Mujer, en el gimnasio, en la piscina, 
en todo trato de mantener una coherencia con mis creencias y con 
mi forma de vida, ¿no? Pienso que hablar con el prójimo, estar con 
la gente y solucionar problemas en la medida en que vos puedas es 
maravilloso, es una oportunidad que tenés, de ayudar, no porque el 
otro esté allá abajo, porque lo podés ayudar en cualquier cosa, en 
cruzar la calle, en ir a buscar un remedio o en escucharlo, en escu-
charlo solamente, sobre todo en escucharlo. Y eso me hace mucho 
bien. Creo en eso. Y me hace mucho bien. Estoy contenta de lo que 
hago.
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N o t a s  f i n a l e s 

El proyecto procuró exponer y problematizar las trayectorias bio-
gráficas de diez  mujeres  de la ciudad de Montevideo, con activa 
y sostenida participación en relación con el tratamiento comunitario  
del consumo  problemático  de drogas, así como  con el desarrollo 
exitoso de esta modalidad de atención.  Se pretendió reconstruir el 
devenir biográfico en vinculación con el consumo problemático y el 
tratamiento comunitario, recuperando modos de pensar y de actuar 
de las involucradas así como sus perspectivas acerca de los efectos 
que la relación y dedicación a estas temáticas ha  generado en  sus 
trayectos vitales. 

Estas diez mujeres -Ángela Barboza, Silvia Bonino, Tania Borges, 
Beatriz Correa, María Teresa Monteverde, Elba Núñez, Nora Olive-
ra, Jacqueline Ubal, Andrea Vallejo y Mirta Velazco- han narrado y 
se han narrado; y las autoras, maravilladas con sus relatos, hemos 
pretendido recuperar sus palabras y sus silencios, sus caracteres y 
visiones de diferentes aspectos de sus vidas y sus trabajos. Hemos 
también, intentado plasmar en estas páginas el encuentro, el apren-
dizaje y el afecto que recibimos durante y luego de las entrevistas. 

Todas parecen haber andado mucho, no sólo las que atravesaron 
barrios, departamentos, países o continentes. El andar trasciende la 
geografía y parecería vincularse a cierto conocimiento de lo huma-
no, a sus dolores y a sus alumbramientos. Todas tienen una larga 
historia acumulada poblada de fotos, imágenes, vivos y muertos, 
héroes y heroínas desconocidos por las historias oficiales, batallas 
ganadas y perdidas, peleas inacabadas y una particular capacidad 
de trascender lo individual y empatizar con los otros. Son, en el 
sentido más estricto de la palabra, diez mujeres políticas que tras-
cendieron sus periplos biográficos y los mandatos sociales de vida 
doméstica, para ser protagonistas de la vida comunitaria y pública. 

Ninguna escapa además, a los efectos de haber transitado por una 
de las más dolorosas etapas de la historia reciente del Uruguay. 

La dictadura dispuso trayectos laborales, formativos y familiares y 
pretendió saquear cuerpos y almas de quiénes  decidieron no dar-
le tregua. Estas mujeres dieron batalla, pagaron sus costos pero  
ganaron la partida y en algún caso, en ciertos aspectos  de sus 
biografías, la vida les dio la posibilidad de la revancha y vaya si lo 
celebran.  

También sufrieron la última y más significativa crisis socio econó-
mica que afectó al país a comienzos del nuevo siglo, y vieron en 
sujetos tangibles y próximos sus efectos devastadores. En este con-
texto -en el que de manera coincidente, varias entrevistadas identifi-
caron la irrupción de la pasta base- los paisajes locales se poblaron 
de personajes solitarios y sucios que revolvían la volqueta e iban 
desapareciendo del todo. La expansión de la droga de los pobres, 
impactó en las relaciones de vecindad  y los barrios comenzaron a 
mostrar crecientes  señales de  fragmentación social. 

Algunas de estas mujeres decidieron no mirar a un costado. Por el 
contrario,  procuraron entender qué sucedía y salieron a compartir 
con otros sus preocupaciones, con el propósito de encontrar com-
pañeros de ruta con los que hacer frente a este nuevo paisaje al que 
no querían acostumbrarse. 

Observamos en las biografías de las entrevistadas, hitos o vivencias 
que marcan profundamente sus historias vitales y que de una forma 
u otra, parecerían haber determinado sus recorridos vinculados al 
trabajo comunitario con consumidores y consumidoras problemáti-
cos de drogas.

El vínculo sostenido en el tiempo con ciertas instituciones, la asun-
ción de opciones profesionales, políticas y religiosas, el tránsito por 
sufrimientos profundos, y la toma de decisiones que supusieron 
cambios radicales en momentos claves de las trayectorias  biográfi-
cas,  aparecen repetidos en los distintos relatos.  
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En  ciertos casos, algunas de las mujeres muestran como una ex-
periencia coincidente, el impacto de la religión católica en su for-
mación,  particularmente en lo que refiere a la incorporación de 
ciertos valores vinculados a la compasión, a la ayuda al más débil 
y una praxis que ciertas congregaciones religiosas desarrollaban 
muy fuertemente, de trabajo con personas excluidas.  Otras mujeres 
remiten a experiencias de militancia política, que las involucró en 
ámbitos gremiales, partidarios y comunitarios y que direccionó sus 
vidas en clave de solidaridad y atención hacia los más desposeídos, 
en el marco de un férreo rechazo a la desigualdad social existente y 
a la injusticia de ella resultante.  En otros casos, las opciones profe-
sionales asumidas, en lo que refiere a sus especializaciones y con-
textos de ejercicio, han conducido a algunas de las entrevistadas, 
a trabajar con la población de mayor dificultad socio-económica. Si 
bien  reconocen que no es este un tránsito socio ocupacional presti-
gioso, defienden su decisión de colocar sus saberes en disposición 
y diálogo con actores locales y causas colectivas, aunque no des-
conocen las tensiones y los conflictos que esta interacción conlleva 
y puede desarrollar. 

Otras mujeres han transitado por experiencias de consumo proble-
mático de drogas, ya sea ellas mismas o algún familiar cercano im-
portante en sus vidas. El haber pasado por estas experiencias tiñe 
sus prácticas en los dispositivos de un cariz particular: haber estado 
ahí. Esto permite una comprensión del otro y la otra, un encuentro 
desde un lugar compartido, una posibilidad de ser ejemplos vivien-
tes de que es posible, finalmente, poder decidir que por acá  no es. 
Ellas, en sus prácticas, muestran que “lo que es vivido no puede ser 
disputado”1 

Esta diversidad de “ritos de paso” han permitido a estas mujeres no 
sólo trabajar en dispositivos comunitarios, sino hacerlo desde un lu-
gar específico: el de la empatía y el disfrute de pertenecer y ayudar 
al otro, pero también desde el convencimiento  de que esta forma de 
abordaje  genera logros ciertos y sólidos.
Las entrevistadas han construido en sus ámbitos laborales y en sus 

organizaciones locales un trabajo de anclaje comunitario que ex-
ponen enfáticamente y acerca del cual ostentan el profundo con-
vencimiento que es una estrategia valiosa a desarrollar cuando de 
consumo problemático de drogas se trata. La ponderación se co-
loca en primer lugar, en los dispositivos de proximidad, que desde 
el respeto a la individualidad, procuran no alejar a las personas de 
sus entornos familiares y comunitarios;   y en segundo término,  en 
las prácticas continuas de sostén cotidiano, que cuidan, alimentan, 
abrigan, escuchan, buscan apoyos socioeducativos diversos, pro-
curan restablecer vínculos afectivos significativos,  y le devuelven a 
otros la confirmación de su existencia, habilitando la posibilidad de 
que puedan ubicarse en el lugar de personas.  

En  este sentido, se destaca desde estas estrategias comunitarias 
el tiempo invertido en la construcción del vínculo con los jóvenes 
del barrio, sus familias y  los vecinos del entorno barrial - un verda-
dero trabajo cuerpo a cuerpo - que no se ajusta a horarios rígidos 
y que insume una disponibilidad horaria no siempre posible de ser 
pautada previamente. La modalidad de trabajo requiere un recorrer 
y estar en la comunidad  que resulta medular para que la estrategia 
pueda sucederse.  Por ello el  tejer y sostener redes adquiere en la 
propuesta, suma relevancia. 

Esta valoración positiva sobre el tratamiento comunitario no devie-
ne, en el relato de las entrevistadas, ni en el desconocimiento ni en 
la prescindencia  de otras formas de abordaje. Para algunas, resulta 
claro que no todas las situaciones de consumo problemático de dro-
gas pueden ser abordadas desde una estrategia comunitaria, pero  
entienden  que no es posible  evadir el entorno familiar y comunitario 
de cada sujeto al momento de diseñar e implementar cualquier tra-
tamiento. Por ello, alguna entrevistada, subraya la necesidad impe-
riosa que los diferentes dispositivos de atención estén conectados 
unos con otros, de manera tal que si alguien transitó un período de 
internación, al volver a su entorno, pueda contar con los apoyos de 
las propuestas comunitarias, coordinados desde el primer ámbito de 
atención.  Si no se piensa con este nivel de coordinación e integra-
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lidad,  no parecería verse salida a este tema.

No obstante lo expuesto, varias entrevistadas deslizan percepcio-
nes críticas e interrogantes recurrentes así como  problematizacio-
nes relevantes,  no sólo sobre  los modelos de atención clásicos en 
la temática, que se desenvuelven con primacía de la lógica de inter-
nación,  sino también  acerca de otros dispositivos de intervención 
social  que en la actualidad se reconocen de proximidad, pero cuya 
profundidad de intervención no se observa con claridad.  

En este sentido,  algunas entrevistadas arrojan líneas de análisis por 
demás potentes ¿A qué se aproximan los actuales dispositivos de 
proximidad? ¿No parecería existir hoy cierto privilegio de las coordi-
naciones interinstitucionales en el trabajo comunitario, que prioriza 
más el ejercicio de la coordinación entre actores que el abordaje 
directo con los sujetos  involucrados? ¿Quién se hace cargo de cier-
tas problemáticas sociales que parecerían no competerle a nadie en 
el repertorio de las políticas?

Por otra parte, el convencimiento acerca de las fortalezas del abor-
daje comunitario que exponen las entrevistadas, no les impide pre-
cisar las dificultades que al mismo tiempo ostenta esta modalidad 
de trabajo. Cuando de dificultades se trata, el posicionamiento re-
sulta  unánime: todas afirman no contar con los recursos humanos y 
materiales necesarios para que el tratamiento de base comunitaria 
pueda desarrollarse en todos sus términos.  
 
En este sentido, se reconoce  mayoritariamente que la modalidad 
de financiación mediante fondos concursables y escasos, no es una 
opción acertada, fundamentalmente porque no contribuye a la con-
tinuidad y la estabilidad de los equipos y sus propuestas programá-
ticas, quienes se ven expuestos a la incertidumbre de concreción 
de lo anunciado  y comprometido ante  los usuarios y la comunidad. 
Falta de recursos genuinos, salarios que se cobran de manera dis-
continua, distinción en el mismo proyecto de asalariados y volun-
tarios,  cantidad insuficiente de horas de trabajo disponibles con la 

consiguiente reducida capacidad horaria de atención,  territorios ex-
tensos y con una alta densidad de población a la cual dar respuesta 
y dificultades locativas, constituyen algunos de los problemas que 
afectan los proyectos de atención comunitaria y que les hace afir-
mar a algunas de las mujeres entrevistadas que los apoyos son 
decorativos, o de boca,  más que tangibles y materialmente sus-
tantivos.   Este cuadro de dificultades que jaquea el sostenimiento 
adecuado de los proyectos comunitarios,  no solo impacta de alguna 
manera en la continuidad y calidad de la propuesta, afectando su 
viabilidad, sino que además contribuye a la pérdida de legitimidad 
de una estrategia que discursivamente los ámbitos decisores de po-
líticas califican de valiosa y promueven en su desarrollo.   
Algunas entrevistadas afirman no comprender cabalmente  este 
cuadro paradójico y por ello se preguntan qué es lo que hay que 
hacer, cómo hay que demostrar que las cosas funcionan, para que 
los recursos se dispongan. 

La celebración del trabajo  que estas mujeres realizan desde dife-
rentes servicios y funciones, no debe invisibilizar este núcleo pro-
blemático de los dispositivos de tratamiento comunitario abordados. 
Estas mujeres han puesto al servicio de su funcionamiento, horas y 
horas de sus vidas, en la mayoría de los casos, de forma honoraria.

Han levantado y sostenido estos lugares sin contar con los recursos 
materiales y humanos necesarios para que los proyectos puedan 
instalarse y desarrollarse. Por tanto, han colocado allí, su volun-
tad, generosidad y capacidad infinita de trabajo. Pero  una política 
de atención, cualquiera sea su materia,  requiere de definiciones y 
acciones políticas e institucionales que la doten de sustentabilidad. 
Tal como se expone desde el discurso de las entrevistadas, parece-
ría ser que el abordaje comunitario se asienta sobre una reafirma-
ción del lugar tradicional de la mujer: trabajadora no remunerada, 
cuidadora, abnegada y puesta en actitud de servicio permanente.  
Quizás porque estas mujeres han comprendido esto, es que insis-
ten en la necesidad de contar con los recursos que den sustentabili-
dad al tratamiento comunitario, a la vez que destacan la importancia 
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de contar con equipos sólidos y no  individualidades que dejen su  
vida en función de esto. 
En este sentido,  surge como necesaria, la búsqueda de  nuevas for-
mas de intervención social, que particularmente en lo que refiere a 
la atención del consumo problemático de drogas, no reafirmen, des-
de las propias políticas públicas, la estructura de género tradicional.

S a n d r a  L e o p o l d
S e r r a n a  M e s a
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